

বাংলার ডাকাতি

পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য



শিশু সাক্ষ্য প্রচার সংস্থা

এম.টি.৭৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০০০৭

BANGLAR DAKAT

By

PANCHUGOPAL BHATTACHARYYA

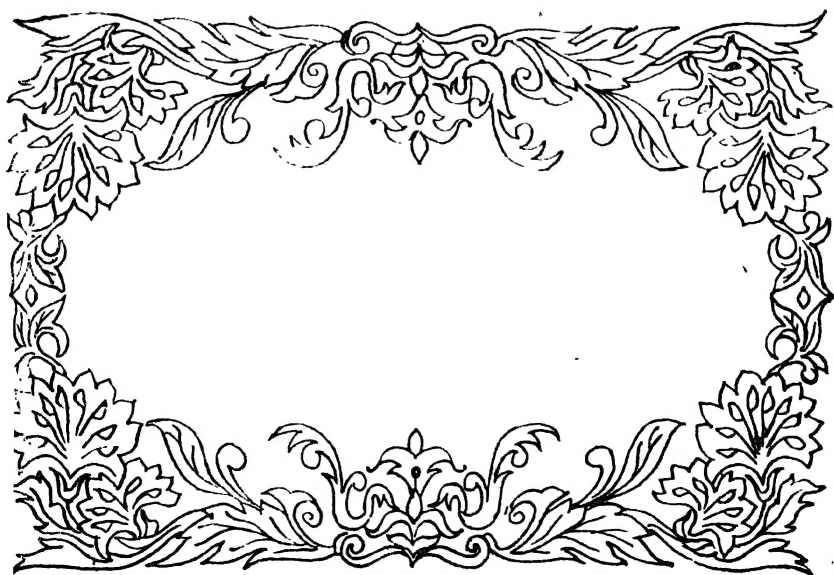
প্রথম প্রকাশ : মহালয়া, ১৩৭০

শিল্পী : শ্রীবক্তৃত মেনন

শিশু-সাহিত্য প্রচার সংস্থার পক্ষে শ্রীমতী উম্মা দত্তচৌধুরী
কর্তৃক এম. টি. ৭৩ কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০০৭
থেকে প্রকাশিত এবং শ্রীপরান ঘোষ কর্তৃক পরান প্রেস ১১এ,
ভাস্কর প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৭০০০০৬ থেকে মুদ্রিত।



দীপু, হাবুল, রুড়া
ও রুড়াইকে—
—বাবা



আমার কথা

গল্প কখনো লিখিনি। কোনোদিন যে লিখব তাও ভাবিনি। হঠাৎ একদিন সকালে শুদ্ধেয় খগেন্দ্রনাথ মিত্র মশাই টেলিফোন করে বললেন—‘বাংলার ডাকাত—এ সিরিজে ছোটদের জন্তে একখানা বই লিখুন না কেন?’ বিশ্বয়ের ধাক্কা সামলে তাঁকে আমি আমার অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতার কথা জানালাম। কিন্তু সে সব কথা তিনি কানেই তুললেন না। বরং আমাকে বাকুবন্দী করে টেলিফোন রেখে দিলেন। প্রকাশনার দায়িত্ব নেবার আগে শ্রীসঞ্জীব দত্ত চৌধুরীও আমাকে বিশেষ কোনো কথাই বলতে দিলেন না। আমাকে না জানিয়েই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেন। তারপর খগেন্দ্রনাথ একদিন আমার বাসায় এসে উপদেশ নির্দেশ যা দেবার দিয়ে গেলেন। আমি তখন নিরুপায় হয়ে পুরোনো দিনের সরকারী নথিপত্রের খাঁটিতে আরম্ভ করলাম। আমার অল্পরোধে কেউ কেউ সেকালের ডাকাতদের গল্পও কিছু কিছু যোগাড় করে দিলেন।

এই করেই বইটি কোনো রকমে খাড়া করলাম। ‘মানিক ঘোষ ও বিষ্ণু ঘোষের জবানবন্দী দুটি সরকারী নথিপত্রের উপর ভিত্তি করেই লেখা। তবে এছাড়া ঝাড়া অল্পবাদও নয়, আবার নিছক গল্পও নয়। পরের তিনটি রচনার মূলে আছে লোকের মুখে শোনা টুকরো টুকরো গল্প। বাদবাকীটা কল্পনা দিয়ে গড়া।

বলা বাহুল্য যে খগেন্দ্রনাথ ও সঞ্জীবের কাছে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। আর খারা আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন তাঁদের সকলের নাম করা সম্ভব নয়। একত্রেই তাই তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

নিজের তরফ থেকে সাফাই হিসেবে এইটুকুই শুধু বলতে চাই যে অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করে বইটি লিখতে হয়েছে। তাই দোষ-ত্রুটির পরিমাণ হয়ত একটু বেশী ভারীই হয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও যাদের জন্তে লেখা তারা পড়ে আনন্দ পেলেই আমি খুশী। আর কিছু চাওয়ারও নেই, বলারও নেই।

ইতি

বিনীত

পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য

লেখক পরিচিতি

সাহিত্যক্ষেত্রে মাঝে মাঝে এমন দু-একটি আকর্ষণীয় রচনার সহসা সন্ধান মেলে যে, রচয়িতা সশঙ্কে কৌতূহল জাগে। এ যেন পুষ্পিতকাননে আচ্ছন্ন এক নতুনের প্রকাশ যার শ্রী আছে, মাধুর্য আছে এবং যা চিত্ত-বিনোদন-গুণসম্পন্ন। সুতরাং আর পাঁচটি ভালর পাশে সযত্নে রক্ষার যোগ্য।—স্বপ্ন তাই বা কেন তা প্রদর্শনেরও বটে। এই গল্পগ্রন্থখানি সেই রকমেরই কতকগুলি রচনা-সংগ্রহ যেগুলি বাংলার কিশোর পাঠক-সমাজের উদ্দেশ্যে রচিত, কিন্তু ভাল লাগবে সকলেরই। কেবল যে ভাল লাগবে তা নয়, তাদের মনে এমন স্বস্থ চিন্তারও উদয় হবে, এমন অগ্রায়, অমঙ্গল-কর্ম কেন করে এবং তা কি দূর করা যায় না? যেমন সকল রোগ একটি বা একাধিক কারণ-প্রসূত যা দূর বা উৎপাটন করলে স্বস্থতা ও স্বাস্থ্য লাভ হয়, সমাজ-দেহ থেকেও এই অমঙ্গলের কারণগুলি দূর করলেও এমন অনর্থ ঘটতে পারবে না। কিন্তু মানবসমাজে স্মরণাতীত-কাল থেকে এই দুই রোগ ও তার কারণগুলি বর্তমান। তা দূর ও প্রতিষেধ করতে যে মাহুষ সচেষ্ট নয়, তাও বলা যায় না। তবু এই রোগ নানা রূপে বর্তমান! কিন্তু কেন?

লেখকের কয়েকটি গল্পের নায়ক, অশিক্ষিত ও অতি সাধারণ স্তরের মাহুষ, নিজ জীবনবন্দীতে যা প্রকাশ করেছে, তা অতি 'মর্মস্পর্শী'। তা থেকেই কিছুটা বোধ জাগে যে, মাহুষ কেন 'নিষ্ঠুর', স্বার্থপর, হিতাহিত-জ্ঞানহীন, 'দুর্নীতিপরায়ণ', সমাজ-বিরোধীতে পরিণত হয়। মানব-সত্তায় কেবল একটি ভাবই থাকে না—হিত-অহিত দুটিই বিদ্যমান। সুযোগ ও পরিবেশে তা নিজ নিজ রূপে প্রকাশ পায়। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে 'রত্নাকর' ও 'অঞ্জলিমালের কাহিনী' কে না পাঠ করেছে? মধ্য বা আমাদের সময়েও এমন কাহিনীও বিরল নয়। আমাদের আচার্য জগদীশচন্দ্রের শৈশবের পরিচর্যাকারী ত ছিল, এক কয়েদখাটা দুর্ধর্ষ দস্যু যে মুক্তি পেয়ে আচার্যমশায়ের পিতা, যিনি মহাকুমাশাসক ছিলেন এবং বিচারে লোকটিকে কারাদণ্ড দেন, তাঁর কাছে এসেই সংপথে চলার উদ্দেশ্যে কর্ম প্রার্থনা করে। তিনিও তৎক্ষণাৎ নির্দিধায় তাকে স্বীয় পুত্রের পরিচারক নিযুক্ত করেন। আর, সেও তার বিশ্বস্ততার সঙ্কেতের পরিবার-বর্গকে নোঁকাপথে একবার জলদস্যুদের কবল থেকে রক্ষা করে ॥

এই গ্রন্থ রচয়িতা শ্রীপাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য কর্মজীবনে এমন এক দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত যে নিয়মিত সাহিত্য-কর্মে নিযুক্ত থাকার অবসর তাঁর নেই। তা থাকলে তিনি নিজে কতটা লাভবান হতেন বলতে পারবো না। তবে আমাদের বাংলায়

বিশেষ করে কিশোর-সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হোত সে আশা প্রকাশ করতে বাধা নেই। তাঁর রচনার ভাষা, শৈলী, প্রকাশভঙ্গী যে সাবলীল, পরিচ্ছন্ন ও চিত্তগ্রাহী তা বলতে পারি। সাহিত্যের এক প্রধান উদ্দেশ্য হিতসাধন ও সংশিক্ষাদান সে গুণ তাঁর সাহিত্যে আছে। তবে তাঁর সাহিত্যের যোগ্য-বিচারক পাঠক-সমাজই। তাঁদের সমাদর লাভই সাহিত্যিকের কাম্য। বিজ্ঞাপনে প্রচারের ব্যবসায়িক লাভ হতে পারে, কিন্তু তাতে সাহিত্য চিরন্তনী হয় না। কালজয়ী সাহিত্য কতকগুলি বিশেষ গুণসম্পন্ন হয়ে থাকে এবং তা লেখকের ইচ্ছাধীন নয়, সমকালীন কত সাহিত্যই ত বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গেছে!

এই পুস্তকের রচয়িতা যদি বাংলার পাঠক-সমাজে অতি পরিচিত হতেন তাহলে তাঁর রচনা বিষয়ক আলোচনায় আমাকে অতগুলি কথা বলতে হতো না। মানুষটির সম্বন্ধে পরিচয় দিলেই চলতো। মানুষটির সঙ্গে আমার পরিচয় প্রকাশক মশায়েরই কাউন্টারের ধারে। দেখলাম, একটি নেহাৎই সাদাসিধে মানুষ—চেহারায়া বেশ কমনীয়তা, মুখে মিত ভাব, কথায় মিষ্টতা, কিন্তু একটু যেন ধারালো, হাতে একটা ‘কোলিও ব্যাগ’ পোশাক, ট্রাউজার হাওয়াই শারট। দেখলে কেউ বুঝতেই পারবে না, মানুষটি বেশ বড় সরকারী চাকুরে; পদটি সীমী করবার। চল যেতে পরিচয় পেয়ে খুবই বিস্মিত হলাম। মনে পড়লো, মাসকতক পূর্বে ‘সোনার কাঠিতে’ পঠিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের রচনাটি। তারপর ক্রমে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটলো। দেখলাম, মানুষটি বেশ পরিহাস-রসিক, ‘বাঙলা’ ও সংস্কৃত সাহিত্য বেশ মন দিয়ে অধ্যয়ন করেছেন এবং এখনও করেন। না করলে অমন সরস বাক-গঠন ও পরিহাস-প্রিয়তা সাধারণতঃ লাভ হয় না। অবশ্য এই গুণটি মানসিক গঠনের ওপরও অনেকটা নির্ভরশীল। মানসিক গঠনও হয় কতকটা স্বাভাবিক, কতকটা শিক্ষাগুণে। চাকরির কারণে, উঁচু-নিচু সবল স্তরের মানুষের সঙ্গে মিশতে হলেও মানুষটি অন্তরে খাটি বাঙালী।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবংশে জন্ম হলেও ভট্টাচার্য মহাশয়ের ও পরিবারবর্গের আচার-আচরণে কোন গোড়ামি নেই। পিণ্ডদত্ত শিক্ষা ও উপদেশ অন্তরে সযত্নে ধারণ করে কর্মপথে চলছেন। তার ফলেই চারিত্রিক নিখলুহতা রক্ষা করতে সদাসাধে এবং তাতে সম্বলকামও বটে। ফলে কি কর্মক্ষেত্রে, কি সমাজে সকলেরই জন্মার পাত্র।

একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, ভট্টাচার্য মহাশয়ের পৈতৃকভিটা চব্বিশ-পরগণা জিলার ভালুকা গ্রামে। সেখানে ডাকঘর নেই। ডাকঘর হলো আমড়াডা। ভালুকা নিতান্ত ‘অজ-পাড়াগা’ হলেও কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষের বসবাসহেতু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভট্টাচার্য মহাশয়ের জন্ম সেখানেই; শৈশব পল্লীজননীর গ্রাম-স্নিগ্ধ কোলেই কাটে। ফলে পল্লী-সাহিত্যের, সঙ্গীতের প্রতি বেশ একটু টান দেখছি। ভট্টাচার্য মহাশয়ের জন্ম ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘বৎসরান্ত্র প্রথম দিবসে’। পিতা বিজয়রত্ন ভট্টাচার্য মহাশয় অনেকদিন স্বর্গত হয়েছেন, কিন্তু মাতা শ্রীমতী রামরত্নিনী দেবী এখনও জীবিত।

‘তিনি মাতা-পিতার কথা অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করলেন। তাতে বুঝলাম, তাঁর স্বভাবের কোমলতা, দীন-দুঃখী ও স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ এই দুটি মাহুঘের কাছ থেকে লাভ করে সমস্তে অন্তরে পোষণ করছেন।

পণ্ডিতের পুত্র হলেও ইংরেজীশিক্ষার প্রতি বীতরাগের পরিবর্তে অমুরাগই ছিল। সেকারণ, কলেজীয় শিক্ষা লাভ করেন, হুগলা মহসিন কলেজে এবং সেখান থেকেই ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হয়ে পর বৎসরেই কর্মজীবনারম্ভ এবং এখনও সেই বিভাগে সু-উচ্চপদে সুনামের সঙ্গে কর্মরত।

ভট্টাচার্যমশায়ের সাহিত্য-কীর্তি বৃহৎও নয়, বহু দিনেরও নয়—মাত্র তিনবছরে কয়েকটি রচনা। তাও ১৩৮২ সালে শিশু ও কিশোর পাঠ্য ‘সোনার কাঠি’ নামক মাসিক পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা থেকে। কিছুকাল আগে একদিন অপরাহ্নে তাঁর গৃহে গিয়ে দেখি, কতকগুলো পুর্বনো পাজি-পুঁথি, কাগজ-পত্র সৃষ্টি রচিত পাণ্ডুলিপি পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। আমার উপস্থিতিটা হলো, বাগীর কমলবনে মত্তহস্তীর মতো। কিন্তু তাতে তাঁর কিছুমাত্র বিরক্তি উৎপাদন বা প্রশান্তির বিঘ্ন ঘটালো বলে মনে হলো না। সহাস্ত্রে উঠে করজোড়ে আমায় সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো। প্রসঙ্গক্রমে জানলাম, একটি বিষয় গবেষণা করছেন। শুনে আশ্চর্য হলাম! কর্মক্ষেত্রে গুরুদায়িত্ব পালনের পরও সাহিত্যিক-গবেষণায় মগ্ন হবার মতো মানসিক শক্তি ও অবসর কি থাকা সম্ভব? ক্ষুণ্ণ-তৃষ্ণা অবসাদ-নিদ্রা জয় না করলে কর্মটি সম্পাদন করা যায় কি করে? তিনি—প্রাচীন ‘বাঙলা’ মুদ্রিত গ্রন্থের যতটা সম্ভবন পেয়েছিলেন তার চেয়েও প্রাচীন গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয়টার উল্লেখ করলাম এবং কোথায় পাওয়া যাবে তারও হিন্দিশ দিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ কাগজের টুকরো নিয়ে আমার সঙ্গী ‘সোনার কাঠির’ পরিচালক তাঁর স্নেহভাজন সঞ্জীবচন্দ্রকে গ্রন্থখানি সংগ্রহের অনুরোধ জানালেন। তখনই জানতে পারলাম, বিখ্যাত হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশমশায়ের একখানি গবেষণামূলক চরিত্রকথা ভট্টাচার্যমশায় রচনা করেছেন। তদ্রূপিত এই ‘বাংলার ডাকাত’ নামক গল্পগ্রন্থখানি ‘গবেষণামূলক’ না হলেও ইংরেজ আমলে বঙ্গসমাজের যে প্রতিবেদন পাওয়া যায় তা পাঠের ফল। কেউ কেউ এই প্রতিবেদন পাঠ করে তৎকালীন সমাজের চিত্রাঙ্কনের প্রয়াস পেয়েছেন বটে! তা কতদূর সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে, কিশোর পাঠক-সমাজই বলতে পারে। এখানিরও সাহিত্যিক-বিচার করবে তারাই। আমার মন্তব্য পক্ষপাত-দোষ-দুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক, তবে আশা রাখি, ‘বাঙলা’ কিশোর সাহিত্য তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টায় কিছুটা সমৃদ্ধি লাভ করবেই। আর, এই সমৃদ্ধি যেমন হবে আনন্দের আকর, তেমনি চরিত্রগঠনের সহায়—মূলের বিশ্লেষণে এই পাপের কারণ উন্মুলিত করতে সচেষ্ট হবে। সমাজ একভাবে থাকে না, থাকতে পারে না। তা সত্য পরিবর্তনীয়। সে পরিবর্তন ঘটায় মাহুঘ। তারই কর্মের ফল সমাজ ভবিষ্যে এমন একটা স্তরে উন্নীত হতে পারে যখন সমাজ-বিরোধিতার কারণ থাকবে না।

খগেন্দ্রনাথ মিত্র



মাণিক ঘোষের (গোয়ালার) আত্মকথা

“আমি কেন ডাকাত হ’লাম ? সে আর কি বলবো, হুজুর ! আমার বয়স যখন এককুড়ি দুই কি তিন তখন বাবা হঠাৎ খেবেস্তান হয়ে গেলেন । তা যান গিয়ে তিনি । কিন্তু বাড়ীশুদ্ধ সবাইকেই যে তিনি খেবেস্তান বানাবার তাল খুঁজতে লাগলেন । বাবার পয়সায় তখনও খাই পরি বটে বাবার জমিতেই চাষ আবাদও করি । কিন্তু পেটের জন্তে তো আর জাতধন্যো খোয়াতে পারি না । তাই বাবার বাড়ী ছেড়ে পালালাম । গিয়ে পড়লাম একেবারে সেই খিদিরপুরে । সেখানেই আমার ডাকাতিতে হাতে খড়ি ।”

নদীয়া জেলার নামকরা ডাকাত মাণিক ঘোষ ডাকাত-ধরা সাহেবের কাছে জবানবন্দী করে চলেছে । সে প্রায় একশ বিশ বছর আগেকার কথা । নদীয়ার কয়েকজন দুর্দান্ত গোয়াল মিলে একটা জ্বরদস্ত ডাকাতের দল খুলেছিলো । তখনকার দিনের সরকারী কাগজ পত্রে নদীয়ার গোয়াল ডাকাতের কথা বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে আছে । জেলার গাঁয়ে গাঁয়ে তারা ডাকাতি করে বেড়াতে এবং সুযোগ বুঝে নৌকার ওপরও তারা চড়াও হতো । তাদের অত্যাচারের ভয়ে গাঁয়ের লোকেরা আতঙ্কে রাত

কাটাতে ও ভগবানের নাম জপ করতো। শেষে একদিন মাণিকের পাপের ভরা পূর্ণ হলো। সে ধরা পড়ে গ্যালো। তখন তার বয়স মাত্র সাঁইতিরিশ কি আঁটতিরিশ। এইটুকু বয়সেই সে কম সে কম আঁটতিরিশটি ডাকাতি করেছে ও ডাকাতদের সঁদার বলে নাম মানে ছুঁ'ম কিনেছে। বুদ্ধিও তার তখন যথেষ্ট পেকেছে। ধরা পড়ার পর বুঝতে আর তার বাকী রইলো না যে এবার আর জাল কেটে বেরোবার উপায় নেই। তাই সে ডাকাতধরা সাহেবের কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলো ও আঁটতিরিশটি ডাকাতির কথাই খুলে বলে গেল। সাহেব সব শুনে হয়তো তাকে রেহাই দেবেন—এই ছিলো তার আশা। শেষ পর্যন্ত সাহেবের হাতে তার কি হাল হয়েছিলো সে পরের কথা। এখন তোমরা মাণিকের মুখেই শোনো কয়েকটা বাছা বাছা ডাকাতির গল্প এবং ডাকাতদের হরেক রকম ফন্দী ফিকির ও সংস্কার বা 'কুসংস্কারের কথা। তবে মনে রেখো একশ বিশ বছর আগে দেশে তেমন ভালো পথ ঘাট ছিল না। জলপথেই লোকজন বেশী যাতায়াত করতো। বোচাকেনার জন্তে মালামাল ও নৌকো করেই আনা নেওয়া করতে হতো। চোর-ডাকাত ধরার জন্তে পুলিশী ব্যবস্থা যা ছিলো তাও একান্তই নড়বড়ে। তাই ডাকাতদের তখন একেবারে পোয়া বারো।

মাণিক। খিদিরপুরে তখন ছ'জন নামজাদা ডাকাতের ঘাটি ছিলো। তারা হলো—মনোহর ও কুবের। মনোহর আবার আমায় একজন আত্মীয়ও বটে। একদিন মনোহর ও আমরা ক'জন মিলে নদীতে চান বরতে নেমেছি। হঠাৎ আমি শুনতে পেলাম যেন মনোহর ও কয়েকজনে মিলে নৌকো লুঠ করার ফন্দী আঁটছে। আমি তখন এসব কাজ কারবার কিছু বুঝি টুঝি না। কিন্তু অল্প বয়স তো বটে; ভাবলাম দেখিই না ব্যাপারটা কি। মনোহরকে তাই শুধোলাম—‘ভাই, নৌকো লুঠ করবে নাকি?’ মনোহর বললো—‘কেন? তুমি যাবে একাজে আমাদের সঙ্গে?’ আমি বললাম—‘আমি তো জানিই না এসব কাজের রকম সক্রম।’ মনোহর তখন সবকিছুই আমাকে আগাগোড়া বুঝিয়ে দিলো। আমিও তাদের দলে নাম লেখাতে রাজী হয়ে গেলাম।

সাহেব। এককথায় একেবারে ডাকাত বনে গেলে? আচ্ছা, বলতে পারো দিন দিন কেন ডাকাতের সংখ্যা বেড়েই চলেছে?’

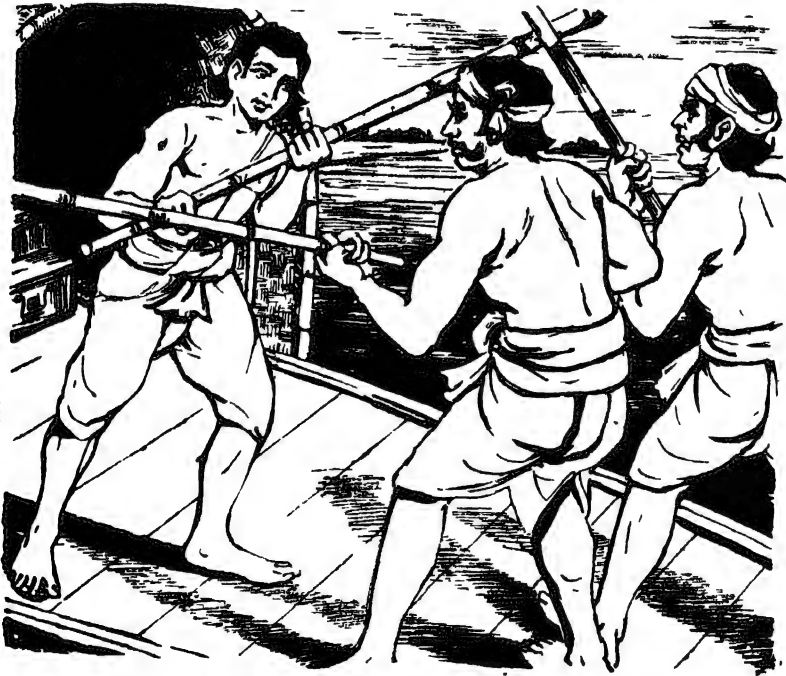
মাণিক। তা আর বাড়বে না কেন, হুজুর! গরীব গুরুঁ লোকেদের

ডাকাতি করা ছাড়া আর উপায় কি? বছরের পর বছর অজন্মা চলছে। চাষীর ভাঁড়ারে যে চাল একেবারে বাড়ন্ত। তাছাড়া সকলেই তো দেখতে পাচ্ছে যে ডাকাতরা বড় একটা ধরা পড়ে না। কালে ভদ্রে যদি বা ছ'একজন ধরা পড়ে, তাদের বিরুদ্ধে মামলা আর টেঁকে কটা?

সাহেব। বুঝলাম! এবার তোমার ডাকাতির কথা আরম্ভ করো।

মাণিক। মনোহর ও কুবের দু'জনই ছিলো ওস্তাদ লাঠিয়াল। তাদের সঙ্গে থাকলে ভয়টা আবার কি? তাছাড়া বয়সও তখন আমার সবে কুড়ি পেরিয়েছে, ইয়া বুকের ছাতি, গায়ে অশ্বরের বল; শক্ত হাতে লাঠি ধরতে পারি এবং মাছের মতো সাঁতার দিয়ে নদী এপার ওপার করি। তাই ভাবলাম না খেয়ে মরার থেকে দেখিই না একবার দু'বার ডাকাতি করে। প্রথম দিকে দু-চারটে নৌকো লুঠ করে আমি ছাত পাকাই। নৌকো লুঠ করার বুঁকি অনেক কম। নৌকোর ওপর লোকজন থাকে কম এবং গাঁয়ের লোকেরাও দল বেঁধে ডাকাতদের বাধা দিতে পারে না। আর বেগতিক দেখলে নদীতে বাঁপ দিয়ে পালাবার পথ তো খোলাই থাকে। এই সব কারণেই মনোহর একটি নৌকো লুঠ করার কাজে আমাকে সামিল করে নিলো। মনোহরের সঙ্গে তখন আমি এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি; আমাদের খাওয়া বা থাকার কোনো ঠিক ঠিকানাই নেই। মনোহর একদিন বিকেলে নদীর কোল ঘেবে বেড়াচ্ছিলো। চলন্ত নৌকোগুলির মধ্যে মালামাল কি আছে তার খবরাখবর যোগাড় করার মতলব আর কি! এমন সময় একটি নৌকো দেখে তার মনে সন্দেহ জাগে। ব্যাস, সে অমনি নৌকোর পিছু নিতে শুরু করে। বেশ খানিকটা পথ এসে ছাথে যে নৌকোটা বারগোড়া বলে এক জায়গায় নোঙর করেছে। নৌকোটা একটি বামুন ঠাকুরের; ভেতরে যে মালামাল বেশ কিছু আছে এ ব্যাপারে আর তার সন্দেহ রইলো না। তবে আর কি, এবার কাজে লেগে গেলেই তো হয়! কিন্তু লোক কোথায়? সে আর এমন শক্ত কথা কি! মনোহরের ডাকে সেই রাতেই বেশ কয়েকজন লোক জুটে গ্যালো। গভীর রাতের অন্ধকারে আমরা রওয়ানা হয়ে গেলাম। মাঝপথে একটি নৌকো থেকে লগি চুরি করলাম। কয়েকটা লগির মুখ ছুঁচলো করে বাঁশের বর্শা বানিয়ে নিলাম, আর দু'চারটে-কে কেটে ছেঁটে লাঠি হিসেবে সঙ্গে নিলাম। তখন নিশ্চিতি রাত। গাঁয়ের মধ্যে কোনো সাড়া শব্দ নেই। মাঝে মাঝে শুধু শালের 'হুঙ্কা হুয়া' ডাক শোনা যাচ্ছে।

আমার তো সেই প্রথম কাজ কি না। তাই গা হম হম করতে লাগলো—
না জানি কি হয়! যা হোক আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এসে মাঝ
রাত নাগাদ বারগোড়ায় পৌঁছে গেলাম। একে তো জমিট অন্ধকার, তার
ওপরে পাড়ের গাছগাছালির কালো ছায়া পড়েছে নদীর জলে। তাই
বামুন ঠাকুরের নৌকেটিকে পেরথম চোটে আমরা দেখতেই পেলাম না।
কিন্তু মনোহরের চোখ রাতে যেন বাঘের মতন জ্বলতে থাকে। তু'এক
মিনিটের মধ্যেই বামুন ঠাকুরের নৌকেটা তার নজরে পড়ে গ্যালো।
তারপরই হামলা শুরু। আমরা আচম্কা নৌকোর ওপর চড়াও হয়ে
গেলাম। আমাদের দলে ঔরুচরণ বলে একজন পাকা লাঠিয়াল ছিলো।
মনোহরের হুকুমে তার ওপরে ভার পড়লো বামুন ঠাকুরকে কাবু করার।
আর আমি তার সাথী হলাম। মাঝি মাল্লাদের ভার নিলো সর্দার মনোহর।



নিজে। সঙ্গে অবিশি তার দলের অন্য লোকজনও ছিলো। আমরা নৌকোর
ভেতরে গিয়ে দেখি বামুন ঠাকুর ঘুম ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে; হাতে তার
একটা বেশ মজবুৎ লাঠি। আমাদের দেখে ঠাকুর মশায় হুক্কার দিয়ে বলে
উঠলো—‘হু হু’ তোরা; আমার নৌকোয় ডাকাতি করতে এসেছিস্,

তোদের সাহস তো কম নয়।’ গুরুচরণ জবাব দিলো—‘ঠাকুর! লাঠি ফ্যালো। ঘণ্টা নেড়ে তুমি চুল পাকিয়েছো; তোমার হাতে ঘণ্টাই মানায়। আমার সঙ্গে লাঠালাঠি করা সহজ কাজ নয়। বরং যা আছে দিয়ে দাও, আমরাও তাড়াতাড়ি কাজ সেরে পালাই।’ এই না শুনে রাগে বামুনের চোখ জলে উঠলো। তারপর আমি অবাক হয়ে দেখি যে বামুনের হাতের লাঠি যেন উড়ে চলে এলো গুরুচরণের মাথার ওপর। গুরুচরণ কোনোরকমে এদিক ওদিক করে চোটটা এড়িয়ে গ্যালো। গুরু হলো হুজনের লড়াই। গুরু চরণের মুখে রা নেই। বামুন ঠাকুর মাঝে মাঝেই হুকার ছাড়ছে—‘শয়তান, আজ তোকে আমি যমের বাড়ী পাঠাবো, তবে আমার নাম।’ তার হাতের লাঠি এত জোরে ঘুরছে যে গুরুচরণ কিছু ঠাহরই করতে পারছে না। আমি ও শুনিছি শ্রেফ সাঁই সাঁই আওয়াজ। কয়েক মিনিটের মধ্যে গুরুচরণ যেন কেমন কাহিল হয়ে পড়লো। বুঝলাম আর দেবী করলে, গুরুচরণের লাস পড়ে যাবে। তখন আমিও তার সাহায্যে এগিয়ে গেলাম। তাতেও একটুকু দমে না বামুন। বলে কিনা—‘আয়, তোকেই আগে সাবাড় করবো’। হয়তো, করতেও তাই! কিন্তু আমাদের ডাক শুনে মনোহর সর্দার তখন এসে গেছে। ‘তিনজনে মিলে বহু কষ্টে আমরা শেষে বামুন ঠাকুরকে বাগে এনে তার হাতের লাঠি ফেলে দিই। বামুন তখনও গজরাচ্ছে—লজ্জা করে না তোদের! যদি বাপের ব্যাটা হোস তবে একে একে লড়ে যা আমার সঙ্গে।’ সর্দার বললো, ঠাকুর মশাই, সত্যিই তুমি লাঠি ধরতে শিখেছিলে বটে। কিন্তু এবার ভালোয় ভালোয় যা আছে সব বার করে দাও।’ বামুন ঠাকুর তখন নিজের পরণের কাপড়ের গেঁজ থেকে একশো পঞ্চাশ টাকা বার করে আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিলো। বললো—‘ব্যাটারদের মরণ বাড় বেড়েছে। বামুনের টাকায় হাত! তোরা শীগগীরই ধরা পড়বি ও জেলে পচে মরবি।’ মনোহর হেসে বলে—‘ঠাকুর এই কলিকালে আর শাপমণি কিছু ফলে না। তা, দেখি তোমার চালানটা।’ চালানটা নিয়ে মনোহর সর্দার গম্ভীরভাবে সেদিকে খানিকটা তাকিয়ে রইলো—যেন কতোই না সে লেখাপড়া জানে! তারপর গোটা নৌকোটা আমরা ভহ্নহ্ন করে দেখলাম। কিন্তু টাকাকড়ি আর কিছুই পাওয়া গ্যালো না। চার পাঁচ খলে পেতলের বাসনপত্তর ও কয়েক বস্তা নোতুন কাপড়চোপড় অবিশিষ্ট আমরা পেলাম। এবং তাই নিয়েই আমরা চম্পট দিলাম।

সাহেব। পুলিশ তোমাদের খোঁজখবর করে নি ?

মাণিক। পুলিশ তো সাধি মতো খোঁজ খবর করেই থাকে। কিন্তু আমাদের টিকির নাগাল পেলে তো ? আমি একরকম গা ঢাকা দিয়েই বেড়াতে লাগলাম। লুটের মাল বলতেও আমার কাছে কিছুই ছিলো না। আমি আগে ভাগেই সে সব বিক্রিসিক্রি করে চার পাঁচ টাকার মতো পেয়েছিলাম। কিন্তু হুজুর, বামুনের শাপ ফলতে দেবী হয় নি।

সাহেব। কি রকম ?

মাণিক। কিছুদিনের মধ্যেই মনোহর ও কুবের একটা মহাজনের নৌকো লুঠ করে। মহাজন থানায় নালিশ করে ও জোর তদন্ত শুরু হয়। দারোগাবাবু লোকমুখে খবর পেয়ে মনোহর ও কুবেরের বাড়ীতে খানাতল্লাসী চালায় ও কিছু কিছু লুটের গহনাপত্র উদ্ধার করে। ব্যাস, আর যাবে কোথায় ? বিচারে এই ছই সর্দারের পাক্ষা নয়-নয়টি বছর করে মেয়াদ হয়ে গ্যালো।

সাহেব। প্রথম ঘর-ডাকাতি কোথায় করলে তুমি ?

মাণিক। পেরথম ঘর-ডাকাতি ? হ্যাঁ, মনে পড়েছে হুজুর। অগ্রোদীপ থানার জগন্নাথ পুরে পদ্মযোগীর বাড়ীতে যে ডাকাতি হয়েছিলো না, সেটাই হলো আমার জেবনের পেরথম ঘর-ডাকাতি। সে ডাকাতিটাও আমরা করেছিলাম কেমন যেন বোঁকের মাথায়—মানে গোড়ায় আমাদের মতলব ছিলো অণু রকম।

সাহেব। খুলে বলো, সব কথা।

মাণিক। আমি তখন পোলতায়। তখনও আমার পুলিশের ভয় কাটেনি। দিনের বেলা তাই বড় একটা বার হতাম না। রৈতের বেলা একদিন বেরিয়ে পড়লাম, বংশীর খবর নিতে।

সাহেব। বংশী কে ?

মাণিক। ওহো ! সে কথা যে বলতে ভুলেই গেছি। কয়েকদিন আগে একটা নৌকো লুঠতে গিয়ে বংশী বেচারী রীতিমত জখম হয়েছিলো। তাই বংশীর খবর নিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু করতে গেলমে এক, আর হয়ে গ্যালো আর এক। খুজে খুজে হাল্লাক হয়ে গেলাম, কিন্তু কোথায় বংশী ? এদিকে তখন রাত বেশ বেড়ে গেছে ; গাঁগুলিও নিঝুম হয়ে পড়েছে এবং 'জনমনিস্তির টিকিটিও আর দেখা যাচ্ছে না। বনের পঞ্চ ভেঙে খরপায়ে চলেছি। হঠাৎ খেয়াল হলো—আরে, বনের ভেতরে যেন আলো ছাখা যায়।

সাঁতপাঁচ ভেবে বনের ভেতরেই সেঁদিয়ে পড়লাম। খানিকটা তুফান থেকেই ঠাহর করে দেখলাম যে একদল লোক গোল হয়ে বসে গুলতানি করছে। বুঝলাম যে ব্যাটারা ডাকাতির ফন্দী আঁটছে।

সাহেব। কি করে বুঝলে সে কথা ?

মাণিক। হুজুর, রাত-৫পুর্বে অজগর বনের মধ্যে বসে কেউ কি শাস্ত্রাবের কথা শোনে ? তাছাড়া দলে মিলে ভগবানের নাম ওখানে আর কেই বা করে ! সে যাক হুজুর, কাছে গিয়ে দেখি যে যা ভেবেছি ঠিক তাই। দলের মধ্যে রয়েছে পবন ঘোষ। শান্তিপুর থানার বৈচী গাঁয়ে তার বাড়ী। কিন্তু পোলতায় সে বেশ কিছুদিন ছিল বলে আমি তাকে চিনতাম। সেই পবন ঘোষই দেখলাম যে সর্দার বনে গেছে। ডাকাতির সুড়ুক সন্ধানটা যুগিয়েছে অবিশিষ্ট বংশী আর লোক জুটিয়েছে পবন। বেলপুকুরের এক বামুনের বাড়ীতে ডাকাতি করার শলা-পরামর্শশো চলেছে। আমি আর থাকতে না পেরে বললাম—‘তাক্ ভাই, বেলপুকুরের পাশের গাঁয়েই আমি অনেক দিন থেকে আছি। কাজেই সেখানে গেলে আমাকে নিশ্চয়ই চিনে ফেলবে। তার থেকে চল না কেন কাছে পিঠেই আমরা একটা নৌকো লুঠ করি গিয়ে। একটা শাঁসালো নৌকোর খবর আমিই না হয় জোগাড় কবে দিচ্ছি।’ তারা এক কথায় রাজী হয়ে গ্যালো এবং আমরা রওয়ানা হয়ে গেলাম। একটা আম বাগানের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে দেখি একটা লোক আম পাহারা দিচ্ছে। সে শুধালো—‘কোথা, যাও ?’ বললাম—‘আমরা সুজনপুরের কলের লাঠিয়াল গো। রেতে আমরা গোরু ধরতে বেরিয়েছি।’ কিন্তু ব্যাটার রকম সক্রম দেখে মনে হলো যেন সে আসল ব্যাপারটা আন্দাজ করে ফেলেছে ! এদিকে তখন খিদেতেও আমাদের পেট চুঁই চুঁই করছে। তাই আমরা থেমে, তার কাছ থেকে কয়েকটা আম চেয়ে খেলাম। তারপর আবার সব হাঁটা দিলাম। ভোর রেতে হাজির হলাম গোতপাড়ার ঘাটে। অনেক নৌকোই সেখানে হরহামেশা নোঙর বেঁধে থাকে। দলের ছ’একজন লোক ঘাটেই রয়ে গ্যালো—দিন-ভোর তারা নৌকোর সব খবরাখবর নেবে আর কি। সাঁঝবাতি জ্বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে কি ঝড় তুফান ! ঠিক সেই সময় মুর্শিদাবাদ থেকে একটা মহাজনী নৌকো এসে গোতপাড়ার একটু আগে দাসপুরে নোঙর ফেললো। এদিকে তখন দারুণ জোরে বৃষ্টি নেমেছে। আমাদের তাতে সুবিধেই হলো। আমরা ছ’জন পথ বেয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নৌকোর ওপর উঠে পড়লাম।

ডাকাতি করতে নয়, একটু আশ্রয় পাবার ছল করে। গিয়ে দেখি না নৌকোতে রয়েছে সারি সারি সিন্ধের কাপড়ের সব গাঁটরী। ভাবলাম ভগবান এবার একটা বেশ ভাল মওকা জুটিয়ে দিয়েছেন। বৃষ্টি থামলে আমরা নৌকো থেকে নেমে পড়লাম—চারদিক তখন অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। এদিকে নৌকোটাও দেখি নোঙর তুলে নদীর উণ্টো পাড়ে ঝাউডাডায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। তাই দেখে আমরা চুপিসাড়ে নদী পার হ'বার কতই না চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুতে কিছু হ'লো না। সিন্ধের কাপড় লুঠ করার আশা তখন ছাড়তেই হলো। কিন্তু এতটা মেহনত করে শেষ-মেশ খালি হাতে তো ঘরে ফেরা যায় না। তাই আমিই শেষে মতলব দিলাম—‘চল, জগন্নাথপুরে একটা ঘর-ডাকাতি করে আসি। ঘরটা আমি চিনি। বেলপুকুরের একটা দোকানীর কাছ থেকে আমি সব খবরা-খবর আগেই যোগাড় করেছিলাম। কিন্তু দরকার মতো লোক জোটাতে পারিনি বলেই এতদিন চুপচাপ আছি। তাই বলছি, চল না কেন ঐ ঘরটাতেই যা দিয়ে দিই!’ সকলে রাজী হয়ে গ্যালো। আমরা জগন্নাথপুর গাঁয়ের লাগোয়া একটি মাঠে এসে হাজির হ'লাম। সেখানেই বানালাম আমাদের সব অন্তর-পাতি। তারপর গুড়গুড়িয়া খালের বরাবর পথ ধরে একেবারে পদ্মযোগীর বাড়ীর পূর্বদিকে এসে পৌঁছে গেলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা বাড়ীর ভেতরে সোঁদিয়ে পড়লাম। তখন খেয়াল হলো যে আমাদের সঙ্গে না আছে তেল, না আছে মশাল। আর কিছু উপায় না দেখে বাড়ীর চালা থেকে এক খাবলা খড় খসিয়ে নিলাম। তাই নিয়ে পাশের এক মিষ্টির দোকানে ঢুকলাম। ভাগ্যি ভালো যে দোকানের চুলো তখনও জ্বলছে। সে চুলো থেকে খড়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে আবার পদ্ম'র বাড়ীতে এসে চড়াও হ'লাম। বাড়ীটা মাটির বটে, কিন্তু দোতলা। দরজা ছোটো—আমরা পশ্চিমের দরজা ঘেঁষে একটা গর্ত করে ফেললাম। ঢুকে দেখি যে বারান্দায় ছ'জন মেয়েছেলে ঘুমোচ্ছে—তাদের একজনের হাতে রূপোর গয়না। সেগুলি নিয়ে কয়েকজন ওপর তলায় উঠে গ্যালো। সেখানে পাওয়া গ্যালো শুধু একটা ঘড়া। মেয়েরা বললে যে পদ্মযোগী কাপড় খরিদ করতে বাইরে গেছে, ঘরে নেই। পূর্বের বারান্দায় গিয়ে দেখি যে ছ'জন লোক তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তাদের টেনে তুলে ঝাঁকাঝাকি করলাম অনেক। কিন্তু তারা ছ'ঠোট ঝাঁকই করলে না। তখন ভালো ভেঙে আমরা আর একটা ঘরে ঢুকে পড়লাম। সেখানে

একটা বড় গোছের সিন্দুক ছিলো—সেটাও ভাঙা হ'লো। এত মেহনতের ফল এতক্ষণে ফললো। সিন্দুকের মধ্যে থবে থরে নোতুন কাপড় চোপড় সাজানো। আমবা সে সব হাতিয়ে নিয়ে চম্পট দিলাম। কাজ সাবলাম আমবা নিঃশব্দে বটে। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দোঁখি যে গাঁ-জুড়ে হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেছে। গাঁয়েব লোকজন ও চৌকিদার আমাদের পিছু নিয়ে'ছ। সবেবানাশ—ধবা পড়লে যে আব বাঁচবার পথ থাকবে না। তাই প্রাণপণে দৌড়োতে লাগলাম। কিন্তু চৌকিদার ও তার লোকজনও দৌড়োদৌড়িতে কিছু কম যায় না। শেষে ভগবান মুখ



তুলে চাইলেন। একটা খালধারে এসে চৌকিদারের দল থমকে দাঁড়ালো—আমরা সাঁতবে ওপাবে গিয়ে উঠলাম। এতক্ষণে যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। কিন্তু আমাদের কাজ তো তখনও শেষ হয় নি। সাধনপাড়ার বিলের কাছে যখন পৌঁছোলাম তখন ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। মাল-পস্তর মাথায় করে দিনের আলোয় পথ হাটা নেবাপদ নয়। তাই একটা জঙ্গলে গিয়ে আমবা মালামাল সব লুকিয়ে ফেললাম। উমেশ রইলো মালের পাহারায়। আমরা চলে গেলাম খাবারের খোঁজে। সন্ধ্যার ঝোঁকে আবার আমরা সব জমায়েৎ হ'লাম—মালামালও সব ভাগ

বাঁটোয়ারা করা হলো। সেবার আমার ভাগ্যে জুটেছিলো বিশ টাকা দামের মালপত্তর। তদন্ত হয়েছিলো কি না জানি না, তবে ধরা আমরা কেউই পড়িনি।

সাহেব। মাল নিয়েই কি ঘরে ফিরলে ?

মানিক। না হুজুর; তা কি কখনো করতে আছে। পথে সোমডাঙার গোবিন্দ অধিকারীকে মালপত্তর বেচে বিশটি টাকা গেঁজে পুরে না, তবে অস্ত্র কাজ।

সাহেব। কিন্তু ডাকাতি করার আগে কই তো তোমরা কালী-পূজা করলে না ?

মা। সে আর ফুরসুৎ পেলাম কোথায় হুজুর ?

সাহেব। কিন্তু বামুনের নৌকো ডাকাতি করার আগে ও তোমরা কালীপূজা করো নি ?

মানিক। নৌকো ডাকাতি করার আগে বড় একটা কালীপূজা আমরা করি না। তবে ঘর-ডাকাতির আগে আমরা কালীপূজা করেই থাকি।

সাহেব। তা, বনে জঙ্গলে পূজোর জিনিষপত্তর সব পাও কোথায় ?

মানিক। আনাদের পূজোর ধরণধারণ একটু আলাদা। পূজোর ভার থাকে সর্দারদের ওপর। পূজোর জন্তে জঙ্গলেরই মধ্যে বেশ একটা খোলামেলা জায়গা বেঝে নেওয়া হয়। আমাদের এ পূজেয় অবিশিষ্ট ঘটপট বা পিরতিম বলতে কিছু লাগে না। পূজোর পর আমরা সব সারবন্দী হয়ে বসে পড়ি, আর আমাদের মাঝ বরাবর বসে সেই সর্দার যে পূজো করেছে। দলে বেশী লোকজন থাকলে মুখোমুখি করে দু'সারি জুড়ে সবাই বসে। সামনে এক টুকরো পোকার কাপড় বিছিয়ে রাখতে হয়। কাপড় না জুটলে খানিকটা ঝকঝকে তক্তকে জায়গা হলেও চলে। সেখানে আমাদের অন্তরপাতি, মশালগুলো ও একভাঁড় তেল ইত্যাদি সব কিছুই জড়ো কার। এরপর যা কিছু করার সর্দারেরাই সব করে। সর্দার তখন দলের লোকদের কাজকন্মের কথা সব গুছিয়ে বুঝিয়ে বলে। তারপর সর্দারই সকলকে কাজ ভাগ করে দিয়ে থাকে—কে মশাল ধরে থাকবে, কেই বা দরজার গোড়ায় পাহারাদারি করবে, এই সব আর কি। আনাড়ি যারা তারাই মশাল ধরে থাকে বা মালপত্তর বয়ে বেড়ায়। পাকাপোক্ত ডাকাতেরা বাক্সো-প্যাটরা, সিন্দুক-দেবাজ,

ভাঙে ও লুণ্ঠবাজ কবে। সে যাহোক যে যাব কাজ বুঝে নিলে সদাঁর দলেব লোকদের গুণতি কবে। ডাকাতি করে বাড়ী ছেড়ে পালাবার আগেও সদাঁর আর একবার লোক গুণে নিয়ে থাকে। বলা যায় না তো—ছড়োছড়ি মাথায় যদি কেউ পেছনে থেকে যায় তাহলে সে বেচাবার যে বেধোবেই প্রাণটা যাবে। কালীপূজোব পব সদাঁর তেলের ভাঁড়ে আঙুল ডুবিয়ে প্রতিটি লোকের কপালে একটী কবে ফোঁটা কেটে



দিয়ে বলে—‘মনে মনে, মা কালীর নাম জপ কব।’ দলে আনকোরা নোতুন লোক থাকলে তাকে বলে—‘মা কালী না ককন, ধরা পড়লেও দোষ মানবি না বা দলেব লোকেদেব নাম কববি না।’ কপালে ফোঁটাটি পরে যেন আমাদের মনেব বল ভরসা ও সাহস বেড়ে যায়। তারপব সবাই তৈরী হলে সদাঁর পেরখমে ভাঁড়টি ভেঙে ফেলে। এক আছাড়েই বা এক ঘায়ে যদি ভাঁড়টি ভাঙে তাহলে সেদিন লক্ষণ খুব ভালোবলেই আমবা মনে করি। কিন্তু ভাড ভাঙতে যদি ছুঁচার ঘা লাগে, তাহলে ভয়ে আমাদের বুক কঁপে ওঠে। সেদিন যাহোক একটা কিছু অমঙ্গল ঘটবেই—হয় কাজ কিছুই হবে না, বা কেউ না কেউ ধরা পড়বে বা খারাপ একটা কিছু হবেই।

সাহেব। এরপর তোমরা আবার কবে কোথায় ডাকাতি করেছিলে, বলো

৩) মাণিক। একবার 'জলঙ্গী নদীতে একটা নৌকো লুঠ করতে গিয়ে বেকুব বনে গিয়েছিলেম। আমাদের দলের রামকুমার ঘোষের সঙ্গে আমার তখন ঝগড়া চলছিলো। ঝগড়াটা লাগে অবশ্য তুচ্ছ একটা কথা নিয়ে। রামকুমার আমার 'বৌ'এর একখানি 'সাড়ি' চুরি করে 'মেরে' ছায়। সেই কথা তাকে বলতেই সে চটে ওঠে ও হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে যায়। ব্যাপারটা শেষে থানা পুলিশ পর্য্যন্ত গড়িয়েও ছিলো। কিন্তু হাকিমবাবু আমাদের চালান করেন নি। এই ঘটনার কিছুদিন পরেই সিঁদ কেটে ঘরচুরি করার জন্তেই সে ধরা পড়ে ও মিথ্যে করে আমাদের নাম বলে দেয়। তাতে হয়তো তার গায়ের ঝাল মিটিয়েছিলো, কিন্তু আমাদের কিছু হয় নি। বরং সেই তিন তিনটি বছর জেল খেটেছিলো। জেল থেকে সে বেরোলে তার 'বাবা একদিন এসে আমাকে বলে—'বাবা মাণিক, আমাদের দিন যে আর চলে না। ঝগড়া বিবাদ ভুলে রামের সঙ্গে ছ'চারটা কাজ তোমাকে করতেই হবে। নাহলে আমরা কি 'না খেয়ে মরবো?' আমি বললাম—'ঠিক আছে রামকুমার আজই একটা ভালো নৌকার খবর যোগাড় করুক। সন্ধ্যাবেলায় হরিণডাঙার মাঠে দেখা হবে।' ঠিক সময়েই আমরা সবাই হরিণডাঙায় এসে জুটলাম। সামনে জল টলটল জলঙ্গী নদী। রামকুমার বললো—'আমি একটা সওয়ারী নৌকো ঠিক করেছি। নৌকাটা নোওয়াপাড়ায় নোঙর বেঁধে আছে। কয়েকজন পশ্চিমা লোক আছে নৌকোতে। তাতেই মনে হয় টাকাকড়িও বেশ কিছু থাকতে পারে।' অবিশ্রি নৌকোর ভেতরে তো সে আর ঢোকে নি, তাই বেশী জোর করে কিছু বলা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। নোওয়াপাড়ায় এসে দেখি নৌকো একটা আছে ঠিকই। 'যা থাকে কপালে'—এই ভেবে আমরা 'জয় মা কালী' বলে নৌকোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। গোলমাল শুনে কয়েকজন বরকন্দাজের ঘুম ভেঙে গ্যালো। একজন তো একেবারে একলাফে উঠে দাঁড়ালো এবং চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে রামকুমারের পিঠ লক্ষ্য করে 'তরোয়াল চালিয়ে দিলো। রামকুমার কাতরে উঠলো—মাণিক, শিরাম; আমাকে জখম করে ফেলেছে। এই বলেই রামকুমার একেবারে দে দৌড়। আমাদের ও আর চম্পট দেওয়া ছাড়া কোনো গতি রইলো না।

সাহেব। কেন ?

মাণিক। আমাদের 'নাম' জানা-জানি হয়ে গ্যালো যে হুজুর। রামকুমার পাকা লোক হয়ে কেন যে আমাদের আসল নাম ধরে চীৎকার করে উঠেছিলো তা জানি না ॥

সাহেব। তোমাদের 'হু'চারটে করে নাম থাকে নাকি ?

মাণিক। হু'চারটে না হোক, এমন 'একটা' নাম আমাদের সকলেরই থাকে যা দলের লোক ছাড়া অপর কেউ জানে না। সেই নাম যদি জানাজানি হয়েও যায়, তাতেও পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয় থাকে না।

সাহেব। আচ্ছা। তারপর কি হলো বলো ?

মাণিক। নৌকো থেকে নেমে যাবার আগে আমরা একজন বরকন্দাজকে বৈশ করে গোবেড়ন দিয়ে নদীর জলে ফেলে দিয়েছিলাম। পরে আমরা খবর নিয়ে যা শুনলাম তাতে আমাদের ভয়ে হাড় হিম হয়ে গ্যালো। একেবারে যাকে বলে সেই 'সব্বানার' মাথায় পা। দূরের 'এক' জেলার কয়েকজন কয়েদীকে নিয়ে বরকন্দাজেরা গিয়েছিলো কোলকাতায়। আমরা যখন তাদের নৌকার ওপর চড়াও হই, তখন তারা ফেরাব পথে। বরকন্দাজেরা ধানায় গিয়ে নালিশ জানালো এবং সঙ্গে সঙ্গে জোর তদন্ত আরম্ভ হলো। দারোগাবাবু তো একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন—'কি ! 'সরকারী' বরকন্দাজদের ওপর হামলা'। তারপর হুজুর ডাকাতের 'নাম' তার কানে গেছে এবং একজন ডাকাত যে 'চোট' খেয়েছে তাও তিনি শুনেছেন। কিন্তু আমাদের ভাগি ভালো যে আশে পাশের গাঁয়ে 'মাণিক' ও 'শিরাম' নামে 'বৈশ' কয়েকজন লোকই ছিলো। দারোগাবাবু গাঁগুলি তোলপাড় করে সব কজন 'মাণিক' ও 'শিরাম' কে বেঁধে নিয়ে গেলেন। কিন্তু পরে যখন দেখলেন যে তাদের কারুর গায়েই জখমেই কোনো চিহ্নই নেই, তখন সকলকেই ছেড়ে দিলেন। পরে পুলিশ জানতে পারে যে 'জখমীর' নাম হোলা 'রামকুমার'। রামকুমার অবিশি তখন 'গা ঢাকা' দিয়ে দিয়েছে। এবার পুলিশের রাগ গিয়ে পড়লো আমার ওপর—আমিই নাকি রামকুমারকে লুকিয়ে রেখেছি। আর যাবে কোথায়—আমি আবার 'গেরেফতার' হলাম এবং কয়েকদিন পরে 'ছাড়াও' পেলাম। রামকুমার অবিশি অনেকদিন বাদে ধরা পড়ে ও 'মাস' ছয়েক 'জেল' খেটে তবে খালাস পায়।

ঐ সাহেব। মুর্শিদাবাদ জেলার পলাশী গাঁয়ের হীকু শা'র বাড়ীতে তোমরাই তো ডাকাতি করেছিলে। সে সব কথা চেপে যাচ্ছে কেন ?

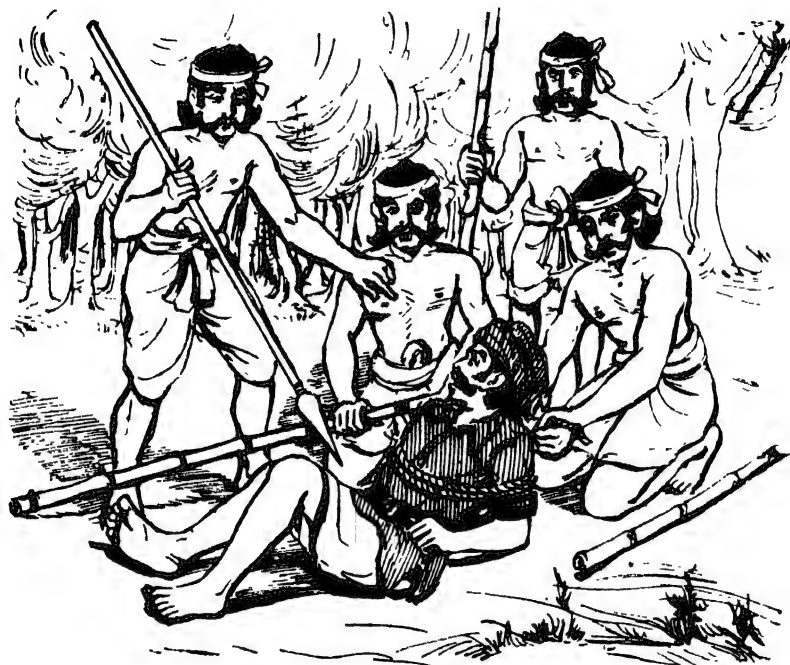
মাণিক। না, কোনো ডাকাতির কথাই আর লুকোবো না হুজুর। তবে মুখ্যমুখ্য মানুষ হুজুর, পর পর সব ঠিক হয়তো গুঁছিয়ে বলতে পারছি না। হীকু শা'র বাড়ীতে আমরা ডাকাতি করি প্রায় সাত আট-বছর আগে। শুধু হীকু শা'রই নয়, সেরাতে অনেকের বাড়ীই আমরা লুণ্ঠ করেছিলাম। কিন্তু কার খবরের ওপর ভরসা করে সেবার যে ডাকাতি করেছিলাম তা জানি না। এই ডাকাতিতে সদাঁর ছিলো দু'জন—বামুন পুকুরের রামকুমার সদাঁর ও জয়পুরের হরিশ গোয়ালা।

সাহেব। সে কেমন কথা ! দু'জন সদাঁর থাকলে তোমাদের কাজের অসুবিধে হয় না ?

মাণিক। না, হুজুর। দু'জন কেন, বড় বড় ডাকাতিতে তিন-চার জন সদাঁরও থাকে। সদাঁররা নিজের নিজের লোক নিয়েই আসে এবং তাদেরই ওপর হুকুম হাকিম চালায়। এবার শুনুন, হুজুর, পলাশীর ডাকাতির কথা। একদিন রামকুমার ও হরিশ আমাকে ডেকে বললে—‘আমরা পলাশীর হীকু শা'র বাড়ীতে ডাকাতি করার মতলবে আছি। তোকে ও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে বুঝলি ? আমাদের খবর একেবারে পাকা। সোনা দানা ও টাকাকড়ির পাহাড়ের ওপর বসে আছে ব্যাটা হীকু শা। আজ সন্ধ্যাতেই তৈরী হয়ে চলে আয় ধুবুলিয়া বাজারে। সেখানেই সব কথাবার্তা হবে।’ আমি রাজী হয়ে গেলাম ও ঠিক সময়েই বাজারে গিয়ে হাজির হলাম। সেখান থেকে পলাশী অনেক দূর—প্রায় চোদ্দো কোশ পথ। কাজেই সেই রাতে তা আর পলাশী গিয়ে ডাকাতি করা সম্ভব নয়। হুকুম হলো ‘এক সঙ্গে এতলোক মিলে পথ চললে গাঁয়ের লোকেদের শুভাসন্দেহ হতে পারে। তাই ছোটো ছোটো দলে ভাগ হয়ে হাঁটা সবাই রাতভোর। কাল আবার আমরা সব জমায়েৎ হবো মীরের হাট ডাকঘরের কাছে।’ কিন্তু তখন একেবারে ঘুরঘুটি অন্ধকার—কোলের মানুষকেই ঠিক ঠাহর করা যায় না। একবার পথ হারিয়ে ফেললে সব কিছুই পণ্ড হবে—কেউ আর কারুর পাক্তাই করতে পারবে না। মুন্সিলের কথা নয় কি ? নাথপুরের কানাই ঘোষ তখন হলো আমাদের মুন্সিল আসান। কানাই অবিকল শ্বালের ডাক ডাকতে পারতো। ঠিক হলো যে কানাই মাঝে মাঝে ‘হুকা ছয়া’ ডাক ছাড়বে এবং আমরা সেই আওয়াজ

শুনে কানাই'এর পাশে এসে সব জড়ো হবো। ব্যাস, আরম্ভ হয়ে গ্যালো পথ-চলা। 'সোনা-ডাঙার হরিশ ঘোষের ঘরে এসে আমরা উঠলাম। এই হরিশ হলো জয়পুরের হরিশ ঘোষের মিতে। সেখানে তাড়াতাড়ি ডান হাতের ব্যাপার সেরে নিলাম। হরিশও আমাদের সঙ্গে জুটে গ্যালো। আমরা আবার বনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম। সে কি চলা রে বাব্বা। ঝোপঝাড়ে ধাক্কা খেতে খেতে, খাল-নালা পেরিয়ে চলেছি তো চলেছি। ঝাঁঝি পোকাকার একটানা আওয়াজ ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে 'কানাই'এর 'তুচ্ছ ভয়া' ডাক' শুনে সবাই জড়ো হয়ে নিজেদের দেখে নিচ্ছি। তারপর আবার সেই চলা। অবশেষে মীরের হাট ডাকঘরের মাঠে এসে সবাই হাজির হলাম। কিন্তু হরিশের (জয়পুরের) তখন ও কোনো পাক্তা নেই। কথা ছিলো যে হরিশ বেশ কিছু 'অস্তরপাতি' জোগাড় করে নিয়ে আসবে। হিসেব-নিকেশ করে দেখা গ্যালো যে আমাদের সঙ্গে যা হাতিয়ার আছে, তাই দিয়ে কাজ হাসিল করা যাগেনা। তাই নাচার হয়ে সেদিনের মত কাজ বন্ধ রাখতে হলো। 'চিনিবাসকে আমরা বললাম—'তুমি, ভাই যেভাবেই পারো, আমাদের দরকার মতো 'অস্তরপাতি' যোগাড় করে নিয়ে এসো। কাল রাতের মধ্যেই আনা চাই। আমরা তোমার অপেক্ষায় থাকবো'। চিনিবাস চলে গ্যালো। পরের দিন রাতে চিনিবাস ও হরিশ এই দুইমূর্তিই এসে হাজির। তাদের কাছে দরকারী সব কিছু অস্তরপাতিই আমরা পেয়ে গেলাম। এবার আমরা কোমর বেঁধে তৈরী হতে লেগে গেলাম। খোলা মেলা একটা জায়গায় এসে আমরা পাশের বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে নিলাম। সেই বাঁশ দিয়ে লাঠি ও বর্শা বানানো হলো। মশালও তৈরী হয়ে গ্যালো। এরপর 'কালীপূজা'। কালী পূজা শেষ করে আমরা হীরু শা'র বাড়ী চড়াও হলাম। বাড়ীটা তো দিনের বেলাই আমরা অনেকে দেখে নিয়েছি। 'মেটে বাড়ী ও তার চারদিকে' মেটে পাঁচিল। 'রামকুমার' পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকে সদর দরজার খিল খুলে দিলো। কিন্তু লুণ্ঠরাজ আরম্ভ করলেই তো হলো না—পাশেই যে 'কাঁড়ি। কাঁড়ির 'বরকন্দাজটিকে আগেই' বেঁধে ফেলা দরকার। তা নাহলে সে নিশ্চয়ই হাঁকডাক জুড়ে আমাদের কাজ ভুতুল করে দেবে। রামকুমারই একটা জলন্ত মশাল হাতে নিয়ে কাঁড়িতে চলে গ্যালো। বরকন্দাজটী তখন জেগে বসে মোঁজাত করে 'চিল্লিম ট্রানজিলো'। প্রচণ্ডে ঠাণ্ডা আলা

পড়তে সে লাফিয়ে উঠে হাঁক ছাড়লো—‘কে ? কি ব্যাপার ?’ রামকুমার পালটা গর্জে উঠলো—‘তুমি কে ?’ বরকন্দাজটী তখন ব্যাপার বুঝে হাতিয়ারের খোঁজে ফাঁড়ির ভেতর দিকে পা বাড়ালো। কিন্তু সে সুযোগ তাকে কে দেবে ! আমাদের বনমালী বর্শার এক খোঁচায় তাকে দিলো ফেলে আর তখনই আমাদের সান্ধোপান্ধরা সব ছড়মুড় করে এসে তাকে বেঁধে ফেললো। বরকন্দাজ সাহেবের তড়পানি কিন্তু তখনও থামে নি।



কিন্তু সে সব কথায় কান দেবার সময় কোথায় আমাদের ? আমরা ফাঁড়ির ভেতরে ঢুকে অস্তরপাতি যা পেলাম সে সব তো নিলামই। বরকন্দাজের বাস্ত্র ভেঙেও যা পারলাম হাতালাম। শেষে হাত-পা-বাঁধা বরকন্দাজকেও তুলে নিয়ে এসে আমাদের দলের পাহারাদারের জিন্মায় দিয়ে দিলাম। বেচারার তখন একেবারে ঠুঁটো জগন্নাথের অবস্থা। ফাঁড়িতে আরও ছুতিন জন লোক ঘুমিয়ে ছিলো। তাদের আমরা ধরে বেঁধে এনে আমাদের পাহারাদারের কাছে বসিয়ে দিলাম। বরকন্দাজ ও তার সাথীদের ওপর নজর রাখার জন্তে বাড়তি কয়েকজন পাহারাদার ও

মোতায়েন করা হলো। এবার শুরু হলো লুঠতরাজ। মশাল জ্বালিয়ে হৈ হৈ করে আমরা বাড়ীর একেবারে ভেতর মহলে ঢুকে পড়লাম। সেখানে দেখি শুধুই মেয়েছেলের দল। তারা সাফশুফ বলে দিলো— ‘টাকাকড়ির খবর আমরা কি জানি? বাড়ীর কর্তা তো! আছেন বার-বাড়ীতে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেই হয়।’ তাই শুনে আমরা ছুদাড়া করে বারবাড়ীতে চলে এলাম। সেখানে এসে দেখি একটা লোক সিন্দুকের পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। তাকে বেশ যত্নসহ করে বাঁধলাম। তার আবার এক চোখ কানা। হীরু শা’ই হবে বোধহয় লোকটা। তাকে কিছু না বলে আমরা তাড়াতাড়ি সিন্দুকটা ভেঙে ফেললাম। ভেতরে যা পেলাম তা কিছু কম নয়—একটা বড় থলে-ভর্তি টাকা, পয়সা-ভরা আর একটা থলে এবং গয়নার একটা পুঁটলি। কিন্তু এতবড় একজন ব্যবসাদারের ঘরে আরোও তো অনেক কিছু থাকার কথা এবং আছেও নিশ্চয়ই। কিন্তু কোথায়? হীরুকে ধরে ছুঁচার বার মশালের ছাঁকাও আমরা দিলাম। কিন্তু তার পেট থেকে একটা কথা বের হ’লো না। মহা মতলববাজ লোক এই হীরু শা। টাকাকড়ি ও গয়না পত্তর সে তার জুড়িদারদের বাড়ীতে ছড়িয়ে রাখেনি তো? আশেপাশেই তো তাদের সব বাড়ী। ছুঁতিন রাত জেগে অনেক ঝোপঝাড় ঠেঙিয়ে খালবিল ভেঙে চোন্দো কোশ পথ এসেছি কি শ্রেফ ছুঁচার টাকা হাতে করে ফিরতে? মাথায় আমাদের সকলের যেন আগুন জ্বলে উঠলো—হীরু শা’র সব জুড়িদারদের বাড়ীতেই আজ হানা দেবো। ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হৈ হৈ করে ছুটে গেলাম পাশের বাড়ীতে। হীরু শা’র এক জুড়িদারের বাড়ী। আমাদের একজন সাথীকে দেওয়াল টপকে বাড়ীর ভেতর ফেলে দিলাম। সে তারপর দরজা খুলে দিলো। আমরা বাড়ীর ভেতরে সেঁদিয়ে দেখি যে সেখানে জনমনিষি নেই—ভয়েতে সব পালিয়েছে। আমরা তখন মনের সুখে লুঠপাঠ আরম্ভ করে দিলাম। তা নেহাৎ মন্দ জোটেনি সেখানে সেদিন—একটা লোটা-ভর্তি টাকা, গয়নার একটা পুঁটলি এবং পয়সার একটা থলে। এখান থেকে আমরা গেলাম বাজারে—আর একজন জুড়িদারের বাড়ীতে। দোতলা মেটে বাড়ী। আমরা দরজা ভেঙে কেউ উঠলুম ওপরতলায়, কেউবা গেলাম বার বাড়ীতে—কিন্তু কোথাও বিশেষ কিছু পেলাম না। তারপরে আর একটা বাড়ীর দরজা ভাঙতে গিয়ে আটকে গেলাম—দারুণ মজবুত দরজা।

এমন সময় কানে আওয়াজ এলো ‘খুঁচি’ ‘খুঁচি’। বুঝলাম যে আমাদের পাহারাদাররা বিপদে পড়েছে।

সাহেব। কি করে বুঝলে?

মাণিক। গাঁয়ের লোকদের দল বেঁধে আসতে দেখলে পাহারাদাররা ‘খুঁচি’ ‘খুঁচি’ বলে আমাদের হুশিয়ার করে দায়।

সাহেব। বেশ, তারপরে কি হলো বলো।

মাণিক। আমরা যার যার কাজ ছেড়ে পাহারাদারদের সাহায্যে এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দেখি বরকন্দাজটী গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে নিয়ে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। লুঠের নেশায় আমরা এতই মেতে গিয়েছিলাম যে বরকন্দাজটীর কথা কারুর খেয়ালই ছিলো না। কখন যে সে বাঁধন খুলে গাঁয়ের দিকে চলে গেছে, তা আমরা কেউই নজর করিনি। কিন্তু এখন তো আর পালানো ছাড়া উপায় নেই। সামনের এক দোকানের ঝাঁপ ভেঙে কয়েকজোড়া জুতো হাতিয়ে নিয়ে আমরা পড়ি ত মরি করে দৌড় লাগলাম। গাঁয়ের লোকেরা হৈ হুল্লা করতে করতে বেশ কিছু দূর আমাদের পেছনে ধাওয়া করেছিলে। তারপর বুঝলো যে দৌড়ে আমাদের ধরে ফেলা তাদের কস্মো নয়। বরকন্দাজ ও তার দলবল রণে ভঙ্গ দিলে আমরা একটা খোলামেলা জায়গায় এসে জড়ো হলাম। সেখানেই লুঠের মাল সব ভাগ বাঁটোয়ারা করা হলো। গয়নাপত্র ও আমরা ভাগ করে নিলাম আর কয়েক আঁজলা করে টাকা পেলাম আমরা জনে জনে। আবার আমরা প্রত্যেকেই কিছু না কিছু গয়নাগাঁটি লুকিয়ে মেরেও দিয়েছিলাম। তাই নিয়ে সেবার অবিশি আমরা কেউই তেমন মাথা ঘামাইনি—এমনিভেই লুঠের মালের বখরা যা পেয়েছিলাম তাতেই আমরা তখন আনন্দে আটখানা। আমারই ভাগে পড়েছিলো কর করে একশো পঞ্চাশটি টাকা ও টাকা পঞ্চাশেক দামের গয়নাপাতি। এছাড়া আমি অন্তর অজান্তে কয়েকটি নাকছাবি ও একটা চন্দ্রহার নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু চোরাই মাল তো আর নিজের ঘরে রাখতে পারি না। তাই ভাগের গহনাপাতি পত্র পাঠ একজন স্রাকরার কাছে বেচে দিলাম। আর নাকছাবিগুলি ও হারছড়াটা রেখেছিলাম এক স্রাঙাতের কাছে। কিন্তু সে লক্ষ্মীছাড়া যে চোরের ওপর বাটপাড়ি করবে তা আর কে জানতো? এ জীবনে আর সেগুলি ফেরৎ পেলাম না। জোর পুলিশী তদন্ত হয়েছিলো বটে, কিন্তু আমরা কেউ ধরা পড়িনি। শেষে নদীয়া জেলার পুলিশ হরিশের

নাড়ী থেকে চোরাই মাল উদ্ধার করে। কিন্তু রাখে হরি মারে কে? ধরা পড়েও হরিশের গলার জোর একতিলও কমে নি। সে জোর গলায় পুলিশের কাছে জবানবন্দী করলো। ‘এ সব গয়নাগাঁটি তার।’ নদীয়ার পুলিশ পলাশীর মুর্শিদাবাদ জেলা) ডাকাতির খুঁটি নাটি খবর তো জানে না। তাদের সন্দেহ যে, এ সব জয়পুরের ডাকাতির মালামাল। পুলিশের মুখে খবর পেয়ে জয়পুরের ডাকাতির বাদী হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির। বহু আশা নিয়ে গয়নাগাঁটি সব খুঁটিয়ে দেখলো। কিন্তু শেষে হতাশ হয়ে জানালো এ সব গয়নাগাঁটির মালিক সে নয়। ফলে হরিশের বিরুদ্ধে মামলা খারিজ হয়ে গ্যালো। অবিশিষ্ট এর মাঝে বেশ কয়েকদিন হরিশকে জেলের জলভাত খেতে হয়েছিলো।

সাহেব। অচেনা অজানা গাঁয়ের ভেতর ঢুকে ডাকাতি করতে ভয় করে না তোমাদের? গাঁয়ের লোক জেগে উঠলেই তো বিপদ!

মাণিক। সে ভয় তো আছেই, হুজুর। কিন্তু বিপদের ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে তো আর ডাকাতদের দিন চলে না। তবে গাঁয়ে হল্লা শুরু হয়েছে কিনা, বা গাঁয়ের লোক জড়ো হচ্ছে কি না—এ সব দিকে নজর রাখার জন্তে সদাঁর সবার আগেই পাহারাদার মোতায়ন করে। পাহারাদারেরা জায়গামাফিক দাঁড়ালে তবেই না আমরা বাড়ীর ভেতরে ঢুকি। দলের মধ্যে যারা সব থেকে হুঁশিয়ার, সাহসী ও শক্তসমর্থ তারাই পাহারাদারের কাজ পেয়ে থাকে। গাঁয়ের লোকেরা বাধা দিতে এলে প্রথম চোটে আমাদের পাহারাদারেরাই তাদের হটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু গাঁয়ের লোক দলে ভারী থাকলে, হুঁচকারজন পাহারাদারের পক্ষে তাদের সঙ্গে এঁটে ওঠা সম্ভব হয় না। তখন তারা চীৎকার করে হাঁক পাড়তে থাকে ‘হুঁশিয়ার’। তাই শুনে ভেতরের ডাকাতরা লুঠতরাজ ছেড়ে পাহারাদারকে সাহায্য করতে চলে আসে। তাই তো বলছি, হুজুর, পাহারাদারের কাজে দায়দায়িত্ব অনেক। তেমন বুঝলে সদাঁর নিজেই অনেক সময় পাহারায় দাঁড়িয়ে যায়।

সাহেব। সদাঁরের ঘাড়ে আর কি কি দায়িত্ব থাকে?

মাণিক। সব কিছুই জ্ঞেই তো সদাঁর দায়ী। কোন বাড়ীতে ডাকাতি করলে বেশ কিছু মালামাল মিলতে পারে—এ সব খবরাখবর সদাঁরই যোগাড় করে। কিন্তু উড়ো খবরের ওপর বিশ্বাস করে সদাঁরেরা কাজে নামে না। খবরটা তারা তখন নানান ঝন্দিঝিকির করে যাচাই করে।

যদি বোঝে যে খবরটা খাঁটি--তখন সদাঁর পুরোদমে তৈরী হতে থাকে। ছোটো ছোটো সদাঁরদের কাছে তখন হুকুম চলে যায় তোমরা দলবল নিয়ে অমুক দিনে রেতে ঐ জায়গায় এসে জড়ো হও। কে কত জন লোক আনবে, কে আনবে কোন অস্ত্রপাতি ইত্যাদি খুঁটিনাটি সব কিছুই সদাঁর তাদের জানিয়ে দেয়। শুধু তাই নয় খোরাকির টাকাও সদাঁরকে পাঠিয়ে দিতে হয়। 'মাথা পিছু ছ'আনা করে আমরা খোরাকি দিয়ে থাকি। দিনের দিন সকলে একজোট হলে তখন সদাঁর খুলে বলে যে কোন গাঁয়ে কোন বাড়ীতে কাজ করতে হবে। তারপর আমরা ঝড়ের বেগে গাঁয়ের দিকে রওয়ানা হয়ে যাই। কিন্তু যাবার পথে খারাপ লক্ষণ কিছু দেখলে আমরা থেমে পড়ি এবং সদাঁরের হুকুমে সেদিনকার মতো কাজ বন্ধ থাকে।

সাহেব। তোমাদের ভালো বা খারাপ লক্ষণগুলো কি?

মাণিক। যদি আমাদের কাছে হঠাৎ একটা ষাঁড় এসে হাজির হয়, টিক্‌টিক ডেকে ওঠে বা কালীপূজার সময় কেউ কাশে বা হাঁচে—তাহলে আমরা লক্ষণ খারাপ বলে ধরে নিই। সেদিন আর আমরা কোনো কাজে হাত দিই না। আমাদের বিশ্বাস যে সেদিন কেউ না কেউ ধরা পড়বে, বা জখম হবে অথবা মালামাল কিছুই বিশেষ মিলবে না। আবার যদি একটা শ্যালকে পথের ডান দিক থেকে বাঁদিকে যেতে দেখি—তাহলে বুঝি যে আজ লক্ষণ ভালো।

সাহেব। লক্ষণ খারাপ দেখলে কি তোমরা যে যার বাড়ী চলে যাও?

মাণিক। সে হলো গিয়ে সদাঁরের মজি। তবে খালি হাতে বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের দিন চলবে কি করে? তাই সদাঁর সকলের সঙ্গে শলা-পরামশো করে ছই, তিন বা চার দিন পরে আবার সকলকে জড়ো হ'বার হুকুম জারী করে। এ কদিনের খাই খরচা ব্যবস্থা সদাঁরই করে—রেট সেই হররোজ মাথা পিছু ছ'আনা।

সাহেব। সদাঁরের দেওয়া এই খোরাকির খরচা ওঠে কোথেকে?

মাণিক। লুঠের টাকা থেকে, হুজুর। ওঠে বলে ওঠে, একেবারে ছ'গুণ করে উঠে আসে। খোরাকি বাবদ পঞ্চাশ টাকা খরচা হলে, থোক একশো টাকা সদাঁরের ভাগে পড়ে।

সাহেব। বেশ। ছ'চার দিন পরে ধরো আবার সব জড়ো হ'লে। তারপর?

মাণিক। তারপর সেখান থেকে আমরা রওয়ানা দিই। যে গাঁয়ে

ডাকাতি করতে হবে সেই গাঁয়ের কাছাকাছি গিয়ে থামি। আমরা কেউ বা ঘুরে ফিরে গাঁটা একটু দেখে নেই, কেউ আবার বাঁশ কেটে অস্ত্রপাতি বানিয়ে নেয়। সদরার নিজে গিয়ে বাড়ীটা ও তার চারপাশ বেষ করে দেখে আসে। গাঁয়ের লোকেরা ঘুমিয়েছে কি না, জেগে থাকলে কি করছে, চৌকিদারই বা কোথায় আছে—এসব দরকারী খবর সদরারই যোগাড় করে।

সাহেব। তারপর?

মাণিক। সব কাজ সারা হলে, সদরার আমাদের গুণতি করে। তারপর কালীপূজে। কালীপূজার কথা তো আগেই বলেছি, হুজুর। পূজার পর মার প্রসাদ হিসেবে এক ফোঁটা করে আমরা সকলে মদ মুখে ঠেকাই। সদরার তখন সকলকে যার যার কাজ বুঝিয়ে দেয়—কে বা কারা পাহারায় থাকবে, কে মশাল ধরবে, কারা বাত্ম ভাঙবে, এই সব। ব্যাস্, তারপর আমরা সদরারের হুকুম পেলেই এক দৌড়ে গিয়ে বাড়ীটাতে হানা দিই।

সাহেব। গাঁয়ের লোকের হাতে তোমরা কি কখনও নাজেহাল হও নি?

মাণিক। 'তেহট্ট গাঁয়ের মাধব কলুর বাড়ীতে ডাকাতি তো করতেই দিলে না গাঁয়ের লোকেরা। আমরা রীতিমত চোট খেয়ে হঠে গেলাম।

সাহেব। খুলে বলো সে সব কথা।

মাণিক। নদীয়া জেলার তেহট্ট থানার মধ্যেই আমাদের মীরপুর গ্রাম। গ্রামটা বেশ বড়সড়ো ও সেখানে অনেক ঘর লোকের বাস। মাধব কলু এই গাঁয়েরই একজন বাসিন্দা। ব্যবসা করে লোকটা একেবারে যেন ফুলে ফেঁপে উঠেছে। তারই একজন চাকর আমাদের এক স্মাভাতকে বলে—'ব্যাটা একটা টাকার কুমীর। একদিন বেশ যুংসই করে ঘা দিয়ে ঢাখো না কেন?' স্মাভাত আমাদের পরামশশো দেয়—'কোমর বেঁধে লেগে যাও সব। তবে কাজটা বেশ বড় গোছের। অনেক লোক লাগবে, কিন্তু। এ কাজ হাসিল করতে পারলে তোমরা সারা বছর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থেতে পারবে।' আমি রাজী হয়ে গেলাম। কিন্তু লোক পাই কোথায়? গেলাম বাঙালচির হাটে। সেখানে লোকজন সব যোগাড় করে আমরা কলুর বাড়ীর কাছাকাছি একটা বাগানে গিয়ে জড়ো হ'লাম। মশাল ও অস্ত্রপাতি সব তৈরী হয়ে গ্যালো। আমি গেলাম কলুর বাড়ীর ও তার আশপাশের খবরের খোঁজে। তখন একেবারে নিশুতি রাত। গাঁয়ের পথে কিন্তু লোকজন চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে। ব্যাপার কি? খবর নিয়ে

জানলাম যে পাশের গাঁয়ে একটা খানাপিনা ছিলো। সেখানে নেমতল্ল সেরে এ গাঁয়ের লোকেরা একে একে ঘরে ফিরছে। তার মানে পুরো গাঁটাই এখনো জেগে রয়েছে। এখন কলুর বাড়ীতে হানা দিলে গাঁয়ের লোকেরা আমাদের নিশ্চয়ই ঘিরে ফেলবে। ফিরে এসে দলের লোকজনকে সব কথা বুঝিয়ে বলে হুকুম দিলাম—‘আজ রতে কোনো কাজ হবে না। কাল আবার আমরা সব এখানে জমায়েৎ হবো।’ আমাদের অন্তরপাতি জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিলাম আর মশালগুলো রইলো গাছের ফোকরে। তারপর আমরা ছুঁচর জন করে ছোটো ছোটো দলে ভাগ হয়ে চলে গেলাম। পরের দিন আবার সব জড়ো হ’লাম। কিন্তু হা ভগবান! —মশালগুলো সব গ্যালো কোথায়? ভাবলাম বোধ হয় শেয়ালেরা মুখে করে নিয়ে গ্যাছে। আবার নোতুন মশাল তৈরী করে নিলাম। এদিকে আবার তেল নেই। দেখা যাক, কোথায় তেল পাওয়া যায়। আমরা ‘জয় মা কালী’ বলে বেরিয়ে পড়লাম। কলুর বাড়ীর লাগোয়া একটা দোকনে ঢুকে আমরা মশালগুলো তেলে ডুবিয়ে একসঙ্গে সব কটাকেই জ্বলে নিলাম। আলোয় আলো হয়ে উঠলো চারদিক। কিন্তু কলুর বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে সে আর এক বিপদ। দিবা ‘দোভালা’ পাকা বাড়ী। দরজা না ভেঙে ঢোকার কোনো উপায় নেই। কিন্তু দরজার কাছে ঘেঁষে কার সাধ্য? ছাতের ওপর থেকে বিষ্টির ধারার মতো ইটপাটকেল ছুটে আসতে লাগলো। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখি সব্বোনাশ! ছাতভর্তি একদল মারমুখী লোক। সাহসে বুক বেঁধে আমরা বার দু’য়েক ছাত থেকে লোক হঠাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু শেষমেশ হেরে গেলাম। উল্টে বরং আমাদের কয়েকজন সাথী জখম হয়ে গ্যালো। তখন আর উপায় কি? আমরা খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দৌড়ে চলে এলাম খোলা মাঠের দিকে। আহাম্মুকি আমাদেরই।

সাহেব। কেন?

মাণিক। আমাদের বোঝা উচিত ছিল যে ‘মশালগুলি সরিয়েছে গাঁয়ের লোকই।’ স্থানে কেন বুট মুট মশালগুলো নিয়ে টানাটানি করবে? গাঁয়ের লোক মশাল দেখে ঠিকই আন্দাজ করেছিলো যে কলুর বাড়ীতে হানা দেবার জন্যে ডাকাতেরা আশে পাশে ঘোরাফেরা করছে। তাই তারা সকলে মিলে কলুর বাড়ীর ছাতে ইট পাটকেল নিয়ে তৈরী হয়েই ছিলো। আর আমরা বেকুবের মতো গিয়ে তাদের হাতে উত্তম মধ্যম খেয়ে পালিয়ে

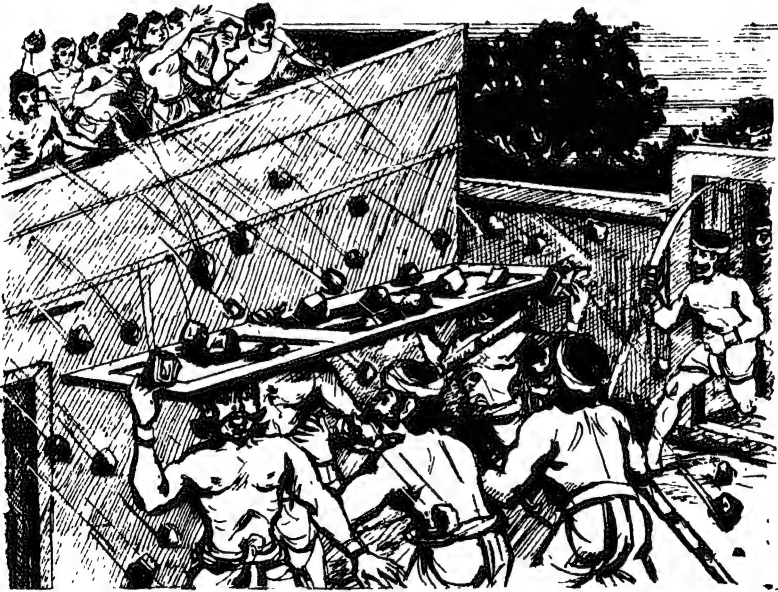
বাঁচলাম। তবে, হুজুর, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগ্গিই তো বটে।

সাহেব। কি রকম?

মাণিক। আমরা সব মুখ কালো করে মাঠে বসে আছি। এমন সময় আমাদের এক স্রাঙাত বলে উঠলো—‘সকালের দিকে নোটো বাজারে একটা নৌকো দেখে রেখেছি। ‘নৌকোটা বেশ শাঁসালো বলেই মনে হয়’ আমরা তখন গিয়ে নৌকোটার ওপর চড়াও হ’লাম। এবার ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। নৌকোটা লুঠে কতটাকা পেয়েছিলাম, জানেন হুজুর?

সাহেব। কত টাকা?

মাণিক। বাল্লোপ্যাটরা ভেঙে নগদে পেয়েছিলাম তিন চার হাজার টাকা আর গয়নাগাঁটি যা হাতিয়েছিলাম তার দামও হাজার টাকার কম হবে না। দামী শাড়িও বেশ কয়েকখানা লুঠেছিলাম। আমার ভাগেই



তো পড়েছিল একখানা ‘বালুচরী’ শাড়ি। সে যাক, যুগপুর গাঁয়ের জমিদার একবার আমাদের বোকা বানিয়ে ছেড়েছিলো। গতর ও মাথা খাটিয়েও সেবার আমরা কাজ হাসিল করতে পারিনি।

সাহেব। ঘটনাটা একটু খুলে বলো।

মাণিক। ‘যুগপুরে এক বেনের বাড়ীতে ডাকাতি করতে গিয়েই

আমরা জমিদারের হাতে নাকাল হয়েছিলাম। আমরা জানতাম না যে বাড়ীর মালিক আসলে এক জমিদার। আবার ভাগ্যি দেখুন! খোদ জমিদার বাবু সেদিন পাশের কাছারি বাড়ীতেই হাজির। হৈ হলো শুনে তিনি ও তাঁর চাকর বাকরেরা একেবারে তড়বড় করে ছাতের ওপর উঠে গেলেন। তারপর ছাত থেকে বড়ো বড়ো ইটের টুকরো ছুমদাম করে পড়তে লাগলো আমাদের মাথায়। আমরা মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারি না, তা আর ডাকাতি করবো কি? হঠাৎ একজনের মাথায় এক মতলব খেলে গ্যালো। সামনের দরজার একটা পাল্লা একেবারে সরাসরি খুলে ফেললাম। তারপর কয়েকজনে মিলে সেটাকে আমাদের মাথার ওপর তুলে ধরলো। আমরা ভাবলাম—এবার আর ঠ্যাকায় কে? পাল্লার নীচে মাথা বাঁচিয়ে কাজ সেরে ফেলবো। মাথা আমাদের বাঁচলো ঠিকই, কিন্তু পাল্লাটা যারা ধরে রেখেছিলো তাদের হাতের আঙ্গুলগুলো সব ইট পাটকেলের ঘায়ে কেটে কুটে একেবারে একশেষ। তাই নাচার হয়ে পাল্লা ফেলে পালানো ছাড়া আর কোনো পথই ছিলো না।

সাহেব। বেলপুকুরে ডাকাতির কথা কিছু বললে না তো?

মাণিক। সবই বলবো, হুজুর। একবার যখন বলতে আরম্ভ করেছি, তখন কিছুই আর বাদ দেবো না। ‘শাস্তু শিষ্ট চাষীর মত আমি সে সময়ে ক্ষেতের কাজ কস্মো নিয়েই আছি। অবিশিষ্ট বজ্জাতি করার উপায়ও কিছু ছিলো না। আমার ওপর তখন ‘পুলিশ ও ‘হাকিম বাবুদের ‘কড়া নজর। তেনাদের হুকুম না নিয়ে গাঁ ছেড়ে এক পা নড়ারও কি আমার যো ছিল। সেবার পূজোর সময়, মানে ভাদ্রের আশ্বিন মাস নাগাদ মায়াকুল যাবার জন্তে পুলিশ ও হাকিমবাবুদের কাছে দরবার করলাম। বললাম—‘হুজুর মায়াকুলে না গেলে, ফসল কেটে ঘরে তুলবো কেমন করে? আমার ‘সোমবছরের খাওয়া পরাই বা চলবে কোথেকে? সব শুনে তাঁরা আমার আর্জি মঞ্জুর করলেন। আমি গেলাম মায়াকুলে। আমার কপালও চললো আমার সঙ্গে। যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কুবের ও কেঠো আমাকে ধরে বসলো ‘আরে, রাখ্ তোর চাষ আবাদ। চল, এই বেলপুকুরের কাজটা তো আগে সেরে ফেলি।’ বাস, কোথায় পড়ে রইলো তখন খেতভরা ফসল। চোখের সামনে ভেসে উঠলো থলি ভর্তি টাকা ও সোনা দানা। আমি রাজী হয়ে গেলাম। কিন্তু মায়াকুলের কাঁড়িদারকে নিয়ে বাঁধলো বজ্জাট। তাকে হাত না করতে পারলে ত চলেনা। কুবের, কেঠো এরা

সব মার্কামারা ডাকাত। ফাঁড়িদারের খাতায় এদের নাম উঠেছে। ফাঁড়িদার রেতে এদের গরহাজির পেলে আর রক্ষে রাখবে না। দারোগা ও হাকিম-বাবু জেনে যাবে এবং হাতে দড়ি পড়বে। তাই বহু সাধ্য সাধনা করে ফাঁড়িদারকে রাজী করানো গ্যালো। ঠিক হলো যে জনা পিছু চার টাকা করে তাকে দিতে হবে। দিনের দিন আমরা অস্তরপাতি নিয়ে মায়াকুলের পশ্চিমে ধাপাড়ি বলে এক জায়গায় জড়ো হলাম। সেখান থেকে তৈরী হয়ে আমরা একেবারে বেলপুকুর চলে গেলাম। পথে একজন ভিনগাঁয়ের চৌকিদারের সঙ্গে দেখা। সে মুখে আমাদের কিছু না বলে সোজা বাজারের ভেতর গিয়ে হাঁকা হাঁকি জুড়ে দিলো। বিপদ বুঝে আমরা জঙ্গলের পথ ধরলাম। পথে পড়লো একজন বেশ ভদ্র লোকের বাড়ী। ভেতর থেকে হাঁক এলো—‘কারা যায়?’ আমরা জবাব দিলাম—‘নিকাশীপাড়ার লাঠিয়াল, গো’। তারপর জঙ্গলের মধ্যে একটা খোলামেলা জায়গায় এসে আমরা সব বসলাম। রাত তখন অনেক। দেখতে দেখতে গাঁ বেশ নিখুম হয়ে এলো। মাঝে মাঝে শুধু শোনা যাচ্ছে প্যাঁচার ডাকা—কিচ্, কিচ্, ঠিক্ ঠিক্। আমরা তখন পূজো-আর্চা সেরে যথারীতি তৈরী হয়ে নিলাম। তারপর রামনারায়ণের বাড়ীতে গিয়ে হানা দিলাম। দিব্যি দোতারা পাকা বাড়ী ও বাড়ীটা ঘিরে রয়েছে ইটের ঢাল। হাতার মধ্যে অবিশিষ্ট দু’একটা মেটে ঘরও রয়েছে। উত্তর দিকে জঙ্গল এবং খিড়কির দোর। আমরা সেদিকেই এগিয়ে গেলাম। একজন ঢাল টপকে ভেতরে গিয়ে দরজা দিলো খুলে। আমি বাইরে পাহারার কাজে রয়ে গেলাম, আর দলবল বাড়ীর ভেতরে ঢুকলো। সদর দোরটা একেবারে গাঁয়ের পথের ওপর। কাজেই সেটা খোলা হলো না। বাড়ীটা তখন মশালের আলোয় আলো হয়ে উঠেছে আর আমাদের দলবল ওপরে নীচে মনের আনন্দে লুঠ তরাজ করছে ও বাস্তো-প্যাঁটরা সিন্দুক যা দেখছে তাই ভাঙছে। হঠাৎ দেখি দরজায় গোড়ায় দুজন মেয়েছেলে। আমি তাদের থামিয়ে বললাম—‘গয়নাগাটি যা তোমাদের আছে, আমার কাছে রেখ, ঘরের ভেতরে ফিরে যাও। নইলে ডাকাতেরা সব কেড়েকুড়ে নেবে’। তাড়াতাড়ি তারা গা থেকে গয়নাগাটি সব খুলে আমাকে দিয়ে দিলো। পরেই তাদের খেয়াল হলো যে দারুণ ভুল করেছে তারা—আমি তাদের গাঁয়ের লোক নই, ডাকাতদেরই একজন। তখন তারা ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। আমার দাবাড়ি খেয়ে তারা বাড়ীর মধ্যে ফিরে গ্যালো। কিন্তু আমার দলবল এতোটা সময় ধরে বাড়ীর

ভেতরে কি যে করছে বুঝতে পারছি না। এদিকে তখন গাঁয়ের লোক জেগে উঠেছে ও দারুণ হুল্লা করতে করতে এগিয়ে আসছে। আমি তখন হাঁক পাড়লাম ‘হুঁ শিয়ার’। ভেতর থেকে সকলে বেরিয়ে এলো ও আমরা বাড়ী ছেড়ে চম্পট দিলাম। একটা ফাঁকা জায়গায় এসে আমরা হাঁপ ছাড়ছি, এমন সময় চারপাশের জঙ্গল থেকে অনেক মানুষের গলার আওয়াজ ভেসে এলো। দলের বিষ্টু ঘোষ ব্যাপারটা বুঝে আসতে গ্যালো। হুঁচর মিনিট পরেই দেখি বিষ্টু পড়ি তো মরি করে দৌড়োতে দৌড়োতে আসছে। পেছনে তার তিনু ঘোষ, ফাঁড়িদার ও গাঁয়ের একগাদা লোকজন। ‘তিনু ঘোষ তো আমাদের দলের লোক, সে ফাঁড়িদারের সঙ্গে জুটলো কি করে? কিন্তু তখন আর সে সব ভাবার সময় নেই। আমরা তখন প্রাণপণে দৌড়োতে আরম্ভ করে দিলাম। কি দৌড়, কি দৌড়! কিন্তু তাতেই কি রেহাই আছে? ফাঁড়িদার ও তিনু সঙ্গে থাকতে গাঁয়ের লোকদের সাহস গেছে বেড়ে; কিছুতেই তারা পিছু ছাড়ে না। একবার তো আমাদের পাঁচ সাতজনের সঙ্গে গাঁয়ের লোকদের মুখোমুখি লড়াই বেঁধে গ্যালো। আমরা সবাই মিলে তাদের হঠিয়ে দিলাম। কিছু পরে দেখি গাঁয়ের লোক দলে ভারী হয়ে আবার আমাদের ওপর হামলা করতে এগিয়ে আসছে। বুঝলাম যে আমরা শক্ত পাল্লায় পড়েছি। এবার আর সামনা-সামনি লাঠি চালায়ে গাঁয়ের লোকেদের কাবু করা যাবে না। ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

সাহেব। কেন? তোমাদের মতো পাকা পাকা সব লাঠিয়ালদের হাতে লাঠি থাকতে আবার ভয় কি?

মাণিক। গাঁয়ের লোকরাও, হুজুর, লাঠি চালাতে জানে। ডাকাতির ভয়ে এখন গাঁয়ের ছেলে বুড়ো এমন কি অনেক মেয়েরাও লাঠি ধরতে শিখেছে। তার ওপর তাদের সঙ্গে রয়েছে ফাঁড়িদার ও তিনু। ‘তিনু তো একাই আমাদের দু’তিন জনের মণ্ডা নেবার ক্যামতা রাখে।

সাহেব। তা কি করলে তখন?

মাণিক। কি আর করবো হুজুর? যে যেদিকে পারি ভেঁ দৌড় দিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দৌড়ে-নারাণই বিপদে পড়ে গ্যালো।

সাহেব। দৌড়ে-নারাণ?

মাণিক। হ্যাঁ হুজুর! নারাণ বাগ্‌দী শ্রালের মত দৌড়োতে পারতো বলে আমরা তার নাম দিয়েছিলাম—‘দৌড়ে-নারাণ’।

সাহেব। কি হলো তার ?

মাণিক। মাঠ ভেঙে দৌড়োতে দৌড়োতে সে হঠাৎ হৌচট খেয়ে পড়ে গ্যালো। আর যাবে কোথায়। যমদূতের মতো ফাঁড়িদার এসে তাকে একেবারে জাপটে ধরে বেঁধে ফেললো। আমরা অবিশিষ্ট কোনোরকমে পালিয়ে বেঁচেছিলাম। কিন্তু শেষ রক্ষে হলো না।

সাহেব। কেন ?

মাণিক। 'মারের চোটে' নারায়ণ আমাদের সকলের 'নাম' ফাঁস করে দিয়েছিলো। তারপর পুলিশ একে একে আমাদের সবাইকে ধরে চালান করে ছায়। আমি অবিশিষ্ট হাকিমের হুকুমেই ছাড়া পেয়ে যাই। নারায়ণ ছাড়া আর সকলেও আথেরে জজ সাহেবের বিচারে খালাস পায়। আর নারায়ণের হয় 'ন' বছরের জেল। দলবলকে ফাঁসিয়েও তাকে 'ন'টা বছর ঘানি টানতে হয়েছিলো।

সাহেব। কিন্তু তিন্তু তো তোমাদের দলের লোক। সে গিয়ে ফাঁড়িদারের সঙ্গে হাত মেলালো কেন ?

মাণিক। গণ্ডগোল তো সেখানেই, হুজুর। তিন্তু চালে আমরা সকলেই একেবারে বাজীমাৎ হয়ে গিয়েছিলাম। ডাকাতির খবরটা যুগিয়েছিলো তিন্তুই। তিন্তু আমাদের দলে মিলে অনেক ডাকাতি করেছে। তাই তার কথা শুনেই আমরা কাজে নেমে পড়ি। কিন্তু তিন্তু ব্যাটা যে আমাদের ধরার জন্তেই ফাঁদ পেতেছে, তা কে জানতো ?

সাহেব। কিন্তু তাতে তিন্তু লাভ কি ?

মাণিক। লাভ আছে বৈ কি হুজুর। তিন্তু একজন দাগী ডাকাত। রাতে তাকে ফাঁড়িতেই ঘুমোতে হতো। ফাঁড়িতে ঘুমোনোর যে জ্বালা অনেক তা তো হুজুর বুঝতেই পারছেন। তাই তিন্তু একদল ডাকাতকে ধরিয়ে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে গ্যালো।

সাহেব। কেন ? ফাঁড়িদারকে খুসী করার জন্তে ?

মাণিক। ঠিক তাই, হুজুর। ডাকাতদের জ্বালায় পুলিশ তখন চোখে কানে টের পাচ্ছে না—এমনে অবস্থা। কাজেই একদল ডাকাতকে যে ধরিয়ে দিতে পারবে, সে তো, হুজুর, পুলিশের নেক-নজরে পড়বেই। তিন্তু তাই আমাদেরই ধরতে ফাঁদ পাতলো। আমরা না বুঝে সুঝে একেবারে বোকার মতো তার ফাঁদে পা দিলাম। ফলে তিন্তু বরাতে জুটলো চৌকিদারি আর আমাদের হাতে পড়লো দড়ি।

সাহেব। কাশ্মাডাঙ্গার 'জলডাকাতিটা' কারা করেছিলো? তোমরা, না?

মাণিক। হ্যাঁ, হুজুর। সে কাজটাও আমরাই করেছিলাম। কিন্তু গোড়াতে নৌকো লুঠ করার কোনো মতলবই আমাদের ছিলো না। পুলিশ তখন আদা জল খেয়ে আমাদের ধরবার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই ভাবলাম কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকি। কিন্তু যাই কোথায়? নদে জেলায় আমার আস্তানার অবিশিষ্ট অভাব নেই। কিন্তু পুলিশ নিশ্চয়ই সে সব জায়গায় গিয়ে হানা দেবে। শেষে ঠিক করলাম যে যাই চলে বর্দ্ধিমান। সেখানে হুগো চাষা ও লোকনাথ সদগোপ বলে আমার দু'জন দোস্ত আছে। কিছু না হোক দু'দিন তো সোয়াস্তিতে থাকতে পারবো। গেলাম চলে দোস্তদের কাছে। গিয়ে দেখি যে তারা একটা ঘর ডাকাতি করার মতলব আঁটছে। আমাদের পেয়ে তারা তো একেবারে আত্মহারা আটখানা। আমি একে তাদের দোস্ত, তার ওপর একজন পাকাপোক্ত ডাকাত। ভাবলাম ভাগ্যিটা আমার ভালই দেখছি—আসতে না আসতেই একটা 'কাজ জুটে' গ্যালো। খুসী মনেই দোস্তদের দলে ভিড়ে গেলাম। দিনের দিন এক জায়গায় গিয়ে সকলে জড়ো হলাম। সেখানে হিরামের মুখে শুনলাম যে কাশ্মাডাঙ্গার কাছাকাছি একটা 'সরকারী নৌকো' নোঙর বেঁধে আছে। হিরামের বিশ্বাস নৌকোটার মধ্যে বেশ কিছু মালামাল আছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর ডাকাতির মতলব বাতিল করে আমরা ছুটলাম ঐ নৌকোটার খোঁজে। নৌকোটা তখন নদীর মাঝ বরাবর একটা চড়ার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু চড়ায় গিয়ে আমরা উঠি কি করে? সাঁতরে অবিশিষ্ট আমরা যেতে পারতাম। কিন্তু এতগুলো লোক সাঁতরে গেলে, বেশ জোর আওয়াজই উঠবে। তাতে লোকজন যদি জেগে যায় তাহলে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে।

সাহেব। কেন? সাঁতরে আবার ডাঙায় উঠে চম্পট দেবে।

মাণিক। তা হয় না, হুজুর। নদীতে তখন নৌকো গিজ গিজ করছে। মাঝি মাল্লারা সব জেগে উঠলে, আমাদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলবে। তারপর লগি হাঁকড়ে আমাদের মাথাগুলো সব ফুটি-ফাটা করে ছাড়বে।

সাহেব। তা, তোমরা কি বুদ্ধি করলে?

মাণিক। বুদ্ধি একটা করলাম, বৈ কি? 'কেশোববাবু'র একটা

ডিঙি দেখলাম ঘাটে বাঁধা রয়েছে। সেটাতে চেপে আমরা তার কাছি দিলাম খুলে। ভাসতে ভাসতে সওয়ারী নৌকোটর কাছে চলে গেলাম। তারপর টপাটপ ডিঙি থেকে লাফ দিয়ে সওয়ারী নৌকোটর ওপর গিয়ে পড়লাম। হাতের কাছে লগি যা পেলাম, তাই দিয়েই হাতিয়ার বানিয়ে নিলাম। এবার কাছি খুলে দিয়ে, নৌকোটাকে নিয়ে গিয়ে ভেড়ালাম উণ্টো পারে—বর্দ্ধমানের দিকে। নৌকোর ভেতরের লোকজন তখন জেগে উঠেছে। হঠাৎ বাজুখাই গলায় আওয়াজ হলো—‘খবরদার’। এ কি রে বাবা! যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই যে দেখি সন্ধ্যা হয়। ভেতরে কি চৌকিদার বা বরকন্দাজ কেউ আছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে দাঁড়ালো একজন দশাসই ভদ্রলোক। তিনি গর্জে উঠলেন—‘তোদের সাহস তো কম নয়। আমি ছিলাম গিয়ে মুর্শিদাবাদের দারোগা। আমার দাপটে তখন বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেতো। আর তোর কি না আমার নৌকোতেই ডাকাতি করতে উঠেছিস।’ শুনে একেবারে দমে গেলাম। কিন্তু লোকনাথ অতো সহজে ঘাবড়াবার লোক নয়। মাথাও তার বেশ সাফ। সে আমার কানে কানে বললো—‘আরে দারোগাই যদি হবে, তাইলে হাতে অস্ত্রপাতি কিছু নেই কেন? চৌকিদার, বরকন্দাজেরাই বা কোথায়?’ শুনে ভাবলাম—তাইতো বটে। মনে সাহসও ফিরে এলো। হাত কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞাসা করে বললাম—‘তা, হুজুর এখন কোন থানাতে আছেন?’ হুজুর তখন আচমকা বলে ফেললেন—‘আমি কয়েক মাস হলো রিটারায় করেছি। এখন আর চাকরী করি না।’ এবার আমাদের ধড়ে প্রাণ এলো। যতই ফেনা তুলে হাক পাড়ুন না কেন, দারোগা বাবু এখন যে একটা চোড়া সাপ এটা মনে হতেই কেমন যেন হাসি পেলো।

সাহেব। চোড়া সাপ মানে কি?

মাণিক। এক ধরনের সাপ হুজুর। দেখতে বেশ বড় মড়ো, গায়ে চক্করও আছে, কিন্তু বিষ নেই। মানুষকে কামড়ালে কিছু হয় না। আমাদের দারোগা বাবু এখন সেই পেকারের সাপ নয় কি?

সাহেব। তা ভালই বলেছো বটে। তারপর?

মাণিক। দুগগো চাষা আবার বেশ রঙুড়ে লোক। দাপটের দারোগাকে বেকায়দায় পেয়ে একটু মজা করার লোভ সে ছাড়তে পারলো না। হাতজোড় করে সে বললো—‘তা হুজুরের হাতে একদিন আইনের জোর

ছিলো ঠিকই, অনেক চৌকিদার বরকন্দাজও আপনার হাইতে হাত পাততো। তখন তো আপনি ডাকাতদের সন্ধানাশ করতে কসুর করেন নি। কিন্তু এখন? আপনার হাতে আইনের জোর বলতে কিছু নেই, আমাদের গায়ের ও লাঠির জোর দুইই আছে। না, না, ঘাবড়াবেন না হজুর। ডাকাত হলেও আমাদের মায়া দয়া আছে। এখন ভালো ছেলের মতো গয়না গাঁটি, টাকা পয়সা যা আছে দিয়ে দিন। ব্রেথা



দারোগাগিরি ফলালে কিন্তু ভালো হবে না।' ডাকাতদেব মন মেজাজের খবর দারোগাবাবু ভালই জানতেন। তাই আব রাতি না কোড়ে রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে গয়নাগাঁটি, কাপড় চোপড়, শাল, শাড়ী, নগদ টাকা যা ছিলো সবই আমাদের হাতে তুলে দিলেন। দাঁওটা সেদিন মন্দ হয় নি—নগদ ও মালে, প্রায় হাজার বারোশো টাকা তো হবেই। আমারই ভাগে যা পড়েছিলো তা বেচে আমি একশো পঁচাত্তর টাকার মতো পেয়েছিলাম। দারোগাবাবু নালিশ করেছিলেন, জোর তদন্ত ও হয়েছিলো, কিন্তু আমরা কেউই ধরা পড়িনি।

সাহেব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারলে কি? জীবনভোর ডাকাতি করেছে, বহুলোককে পথের ভিখিরি করে ছেড়েছে। তাদের অভিষাপের ফল এতদিনে ফলেছে। তুমি ধরা পড়েছো। এখন তোমাকে বাঁচাবে কে?

মাণিক। হজুর ধম্মাবতার। হজুর ইচ্ছে করলে মারতে ও পারেন, বাঁচাতেও পারেন।

সাহেব। বাঁচাবার মালিক ভগবান। প্রার্থনাটা বরং তাঁর কাছেই জানাও।

বিষ্ণু গোয়ালার (বিষ্ণু ঘোষের) আত্মকথা

এবার শোনো নদীয়ার আর এক দুর্দর্শ ডাকাত বিষ্ণু গোয়ালার (বিষ্ণু ঘোষের) কথা ।

নদীয়া জেলার কোতোয়ালী থানার মায়াকুল গাঁয়ের মানুষ সে । মাত্র 'তিরিশ বছর বয়সেই সে ডাকাত-ধরা সাহেবের হাতে ধরা পড়ে । তার আগেই সে প্রায় গোটা পঞ্চাশেক ডাকাতি করে ফেলেছে । ধরা পড়ে সে গড় গড় করে নিজের জীবনের কাহিনী, ডাকাতির কথা, ইত্যাদি সব কিছুই সাহেবের কাছে খুলে বলেছিলো । কেন ? এই 'কেন'র উত্তর বিষ্ণুর মুখেই শুনেতে পাবে । এ সব ঘটনা কিন্তু আজকের নয় ! সাহেবের কাছে হাজির হয়ে বিষ্ণু নিজের ও দলের সব কথা ফাঁস করে দিয়েছিলো । ১৮৫৫ সালের ১৪ই জুন—অর্থাৎ আজ থেকে একশো বাইশ বছর আগে ।

সাহেব । তুমি জানো যে তোমাকে ডাকাতি করার অপরাধে গ্রেফতার করা হয়েছে । তুমি কি নিজের অপরাধ স্বীকার করো ? না, কিছু বলতে চাও ?

বিষ্ণু । আমি নিজের সব দোষই মেনে নিছি, হুজুর । আমি স্বীকার করছি যে আমি ডাকাত এবং অনেক ডাকাতি করেছি ।

সাহেব : কিন্তু তুমি দোষ স্বীকার করছো কেন ?

বিষ্ণু । পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে গত দু'বছর যে কি-ভাবে কাটিয়েছি তা শুনলেও হুজুরের পেত্য হবে না । বছর দুই আগে আমার কয়েকজন স্নানাতের সাজা হলো । আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম । ভাবলাম এবার আমার পালা । তাই তখন থেকেই আমি গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছি । বাড়ীমুখে হবার তো কোনো যো নেই । সেখানে আমাকে সবাই চেনে—গেলেই চোঁকিদার খবর পাবে ও আমার হাতে দড়ি পড়বে । দিনে বেরুতে পারি না । কে জানে কোথায় কোন গোয়িন্দা ওৎ পেতে আছে । আমরা শুনেছি কি না যে হুজুরে চর গাঁয়ে গাঁয়ে ফাঁদ পেতেছে আমাদের ধরার জন্তে । শুধু রাতের বেলায় এগাঁ থেকে ওগাঁয়ে, এপাড়া থেকে ওপাড়ায় যাতায়াত করি । তাও কি হুজুর নিশ্চিন্তি হয়ে পথ চলতে পারি ? হঠাৎ একটা আওয়াজ হলে ধমকে দাঁড়াই, ঘুরে ফিরে চারদিকটা

একবার দেখে নিই—চৌকিদার, বরকন্দাজ বা গোয়িন্দা নয় তো? এক খানে যে ছুঁচাৱ দিন বসে জিরোবো, তার ও উপায় নেই। যদি কেউ খবর পেয়ে যায়? এ রকম করে আর কতোদিন চলা যায়, হুজুর! তাই হুজুরের হাতে ধরা পড়ে আমি যেন বেঁচে গেছি। আমার জেল, বা কালাপানি যা হয় হোক—আমি আর বাড়ি-খাওয়া খালের মতো রেতেবিরেতে বনে জঙ্গলে ঘুরে মরতে পারবো না। আমি যা করেছি, সব কথাই হুজুরের কাছে খুলে বলতে এসেছি। এখন হুজুরের দয়া হলে সব কিছুই হতে পারে। হুজুর আমাকে কালাপানি থেকে রেহাই দিয়ে যদি গোয়িন্দা করে নেন—তাহলে চেরকাল হুজুরের গোলাম হয়ে থাকবো।

সাহেব। হুঁ, ভালো কথা। এখন তোমার নিজের কথা বলো। ছেলেবেলায় কি করতে, কেমন করেই বা ডাকাত হলে?

বিষ্টু। আমরা তিন ভাই। আমি মেজো। আমরা তিনজনেই পোলতা গাঁয়ে বাপের কাছে থাকতাম। জাতিতে আমরা গোয়াল। লেখাপড়া বলতে আমরা কেউ কিছু শিখিনি। বাবার একপাল গোরু ছিলো। আমরা তিন ভাই মিলে গোরুগুলোর দেখাশোনা করতাম। দেখতে দেখতে আমরা বড়ো হয়ে গেলাম। তিন ভায়ের মধ্যে আমিই বেশ শক্ত সমর্থ, আর আমার গড়ন-পেটনও বেশ মজবুত। তাই তখন গোরুগুলো দেখাশোনার ভার একলা আমার ঘাড়েই পড়লো।

সাহেব। ঠিক বুঝতে পারলাম না। গোরুর তদারকি করতে শক্তি সামর্থ্যের কি দরকার?

বিষ্টু। গোরুর তদারকির কাজ তাগদ ছাড়া হয় না, হুজুর। একপাল গোরুকে সামলানোই কি চাড্ডিখানি কথা? তারপর গোরু-চরানো নিয়ে খিটিমিটি তো লেগেই থাকে, মাঝে মাঝে লাঠালাঠিও বেঁধে যায়।

সাহেব। ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করে বলো।

বিষ্টু। গোরুর ঘাসজল তো চাইই, চরে বেড়াবার মতো মাঠ ও না হলে চলে না। কিন্তু এতো ঘাসই বা কোথায় পাই, মাঠই বা কি করে মেলে? তাই মাঠ ও ঘাসজল নিয়ে গোয়ালাদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি বেঁধে যায়। আর এই ধরনের ঝগড়াঝাঁটি অনেক সময় লাঠির জোরেই আমরা ফয়সাল্লা করে নিই। ভিনগাঁয়েও যেতে হয় গোরুর পাল নিয়ে। সেখানে জোরজবরদস্তি ছাড়া তো কোনো কাজই হবে না। কে আর নিজের জমিতে অপরের গোরুকে চরতে দেবে? তাই রাখালি করতে

করতেই আমি লাঠিয়াল বনে গেলাম। আর আমার সাহসও গ্যালো বেড়ে। কিন্তু হবহামেসাই তো আমাকে ভিনগাঁয়ে লাঠিবাজি করে বেড়াতে হতো না। বর্ষা এলে আব ঘাসজলের অভাব থাকতো না। রাখালি করাব ঝামেলাও তখন কমে যেতো এবং আমরা নিজেদের গাঁয়েই থাকতাম। হাতে সময় থাকলেই যত না বুট ঝঞ্ঝাট জোটে। চুপচাপ কবে বসে থেকে গাঁয়ে সময় কাটানো যায় না। তাই মাঝে মাঝে ইয়ার বক্সীদের বাড়ী গিয়ে নেশাভাঙ খেতাম ও আড্ডা দিতাম। সেই হলো কাল। আমাদের পাড়ার মাণিক গোয়ালাকে সবাই আমবা ডাকাত বলে জানতাম। কিন্তু তবুও তার বাড়ী গিয়ে নেশা কবতাম। একদিন মাণিকের সঙ্গে বেশ মৌজ কবে মদ টানছি, এমন সময় ডাকাতের কথা উঠলো। সেখানে তখন অনেক লোক। নেশা করে আমি বেশ বৃদ হয়ে গেছি। কি যে কথাবার্তা হলো সব মনেও পড়ে না। এটুকু শুধু মনে আছে যে মাণিক বলেছিলো যে সামান্য একটু গতব খাটালে ডাকাতের কল্যাণে অনেক টাকা মেলে।



কথাটা মনে ধরলো ও সঙ্গে সঙ্গে মাণিকের দলে নাম লেখালাম। ব্যাস্, একেবারে চেরকালের মতো ফাঁসে গেলাম। এর কিছুদিন বাদে মাণিকের

দলের সঙ্গে একটা সওয়ারী নৌকোর ওপর হানা দিলাম। সেই পেরথম বার তো! ভয়ে হাঁটু ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে, বুক টিপ টিপ করছে—না জানি কি একটা হয়। ফলে নৌকোর ওপর আমি চড়তেই পারলাম না। তীরে দাঁড়িয়ে থেকে শুধু সব দেখেই গেলাম। মাণিক ও তার দলবল যা পারলো লুটে নিলো। কিন্তু সে যাত্রায় বিশেষ কিছু কারো বরাতে জোটে নি। আমার ভাগে পড়েছিলো মাত্র একজোড়া কাপড়। এই নাকি ডাকাতির নমুনা! একজোড়া কাপড়ের কিইবা এমন দাম। অথচ ধরা পড়লে যে কম করে অন্তত দু'হুটী বছর ঘানি টানতে হবে। এই সব সাত পাঁচ ভেবে ঠিক করলাম—আর নয়, যা হবার তা হয়েছে। এ কাজে ব্যক্তি অনেক, কিন্তু রোজগার পাতি তেমন নেই। তাই মাণিককে এড়িয়ে চলতে থাকলাম। কিন্তু মাণিক আমাকে ছাড়বে কেন? সে তখন 'সদার গোছের লোক। তার তাঁবে বেশ কিছু লোক না থাকলে চলে না। কাজেই সে আবার গায়ে পড়ে আমাকে ডেকে পাঠালো। আমি তাকে সাফ বলে দিলাম—‘তু খানা কাপড়ের জন্তে তু'বছর জেল খাটা আমার পোষাবে না।’ মাণিক বললো—‘আরে, সব সময়ই তো টাকাকড়ি বরাতে মেলে না। তবে প্রায়ই আমরা মোটা টাকার দাঁও মেরে থাকি। এবার আমি নিজেই খেয়াল রাখবো, যাতে তোর বেশ তু'পয়সা জোটে।’ ঐ যা বলে না, লোভে পাপ ও পাপে মিত্য। মন টলে গ্যালো, আবার মাণিকের সঙ্গে গেলাম ডাকাতি করতে। এবার কিন্তু মাণিক তার কথা রেখেছিলো। এককাঁকে সে দল ছেড়ে ভেগে গিয়েছিলো—সঙ্গে তার করকঁরে তিনশো টাকা। তার থেকে আমি পেলাম পুরোপুরি একশো টাকা। জীবনে আমি একসঙ্গে অতো টাকা চোখে দেখিনি। আমার মন গলে গ্যালো এবং আমি পাকাপোক্তভাবে মাণিকের দলে ভিড়ে গেলাম। গোরু চরাণোর কাজ কি আর তখন আমার ভাল লাগে? আমি যে সবে কাঁচা টাকার সোয়াদ পেয়েছি। আমার ছোট তু'ভাই মিলে গোরুগুলোর দেখা শোনা করতে লাগলো। আর আমি মদে ও বদখেয়ালে গা ভাসিয়ে দিলাম। সেই থেকে কতো যে ডাকাতি করেছি তার কোনো লেখাজোখা নেই।

সাহেব। কিন্তু তুমি পোলতা ছেড়ে মায়াকুলে গিয়ে জুটলে কেন?

বিষ্ট। জমিদারের জালায়, হুজুর। আমি তখন মাণিক ঘোষের সঙ্গে ডাকাতি করে বেড়াই। হঠাৎ একদিন দারোগাবাবু আমাদের গাঁয়ে এসে

হাজির হলেন। জানালেন যে মাণিক সর্দারের খোঁজে তিনি এসেছেন এবং তাকে তাঁর চাইই। কিন্তু কোথায় মাণিক? বেকুবের মতো ধরা পড়ার পান্তর মাণিক সর্দার নয়। সে হাওয়ার আগে খবর পেয়ে একেবারে বেপান্তা হয়ে গেছে। এ সব শুনে দারোগা মোটেই খুসী হলেন না। আমরা বেশ বুঝতে পারলাম যে মাণিককে ধরতে দারোগাবাবু একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেছেন। কাজেই অল্পে ব্যাপারটা মিটবে না। যা ভেবেছি ঠিক তাই হলো। দারোগাবাবু সোজা গাঁয়ের জমিদারবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। বললেন—‘মাণিককে আমার চাই-ই। আপনারই এলাকায় সে দিনের পর দিন দিব্যি বাহাল ভবিয়তে থেকে একটার পর একটা ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে। আর আপনি তার চলা ফেরার কোনো হিসেব রাখেন না বললে তো চলবে না। যেখান থেকে পারেন আপনি তাকে হাজির করে দিন।’ কিন্তু মাণিক তো আর জমিদারবাবুকে তার ঠিকানা জানিয়ে পালায় নি। তাই তাকে কি করে হাজির করবেন তিনি? এতো কৈফিয়ৎ শোনার মতো মেজাজ তখন দারোগাবাবুর নেই। তিনি জমিদারবাবুর ওপর পুরোপুরি ছ’শো টাকা জরিমানার হুকুম জারি করে চলে গেলেন। জমিদারবাবুই বা নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করবেন কেন? তিনি আমাদের দলের নবাই গোয়ালাকে পাকড়াও করলেন। নবাই ঘাট মেনে বলে ফেললো যে মাণিকের দলে ভিড়ে সেও ডাকাতি করে থাকে। জমিদারবাবু চাপাচাপি করতে আমাদের কিস্তির কথা ও আর সে চেপে রাখতে পারলো না। এরপরই জমিদারবাবু আমার ওপরে চড়াও হলেন। তাঁর হুকুম পেয়ে আমি মাল কাছারীতে হাজির হলাম। গিয়ে দেখি জমিদারবাবু রাগে একেবারে অগ্নিশ্রম্মা। আমি কত করে বললাম যে আমি মাণিকের দলের লোক নই, ডাকাতির বিন্দু বিসর্গগোঁজ জানি না। কিন্তু কে কার কথা শোনে? তিনি সোজা হুকুম শুনিয়ে দিলেন—‘ও সব ছেঁদো কথা রাখ, ব্যাটা। ওনারা ডাকাতি করে মজা লুটবেন, আর আমি জরিমানার টাকা গুনবো। তোর পুরো পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করলাম। কাল সূর্য্য অস্তে যাবার আগেই জরিমানার টাকাটা আমার চাই। যদি তা না পাই, তাহলে তোদের যা কিছু সব আটক করে বেচে দেব। আমি জানি কি করে জরিমানার টাকা উত্তুল করতে হয়।’ বাড়ী ফিরে এসে বাবাকে সব কথাই খুলে বললাম। আমি যে এখন ডাকাতির দলে আছি তাও বললাম।

কিন্তু সব শুনেও জরিমানার টাকাটা দিতে বাবা রাজী হলো না। এখন উপায়? রাত পোহালে জমিদারের কাছারিতে টাকা জমা দেবার কি হবে? জমিদারকে আমরা তো হাড়ে হাড়ে চিনি। কান্নাকাটি শুনে তাঁর মন ভিজবে না। তিনি মুখে যা বলেছেন, কাজেও ঠিক তাই করবেন। কিছু না পেলে আমাদের গোকুণ্ডলো বেচে দিয়ে জরিমানার টাকা তুলে তবে ছাড়বেন। এই সব সাত পাঁচ ভেবে সেই রাতেই আমরা ভিটে মাটি ছেড়ে মায়াকুলে এসে আস্তানা গেড়ে বসলাম। বাবা সেই থেকে মায়াকুলেই পাকাপাকি ভাবে রয়ে গ্যালো। আমি মায়াকুলে ছিলাম মাস্তুর ছু বছর। এই ছু বছরে সুযোগ পেলেই ডাকাতি করেছি। একদিন ‘গলাকাটা’ আমার কাছে এসে বলে—

সাহেব।—‘গলাকাটা’ অবার কে?

বিষ্টু। ও হরি, সে কথাই তো বলা হয় নি। আমাদের দলের হরিশ একবার ডাকাতি করতে গিয়ে গলায় একটা দায়ের কোপ খেয়েছিলো। সেই থেকে আমরা তাকে ‘গলাকাটা’ বলে ডাকি।

সাহেব। বুঝেছি। তারপর, বলে যাও।

বিষ্টু। গলাকাটা বললো—‘শুনলাম, ঈশেনবাবু নাকি লাঠিয়াল খুঁজছেন। তেমন মজবুত লোক পেলে তিনি মাসে সাত থেকে আট টাকা মাহিনে দিতেও রাজী। দরকার হলে মারদাঙ্গা করতে হবে কিন্তু—তা হলেই হবে। চল না গিয়ে কাজটা আমরা বাগাই।’ আমি রাজী হয়ে গেলাম। বিকেলের দিকে আমরা ছুঁজনে রওয়ানা দিলাম। বেশ লম্বা পথ, ঈশেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে যখন হাজির হলাম, তখন রাত হয়ে গেছে। কিন্তু গরজ বড়ো বালাই। বাবু তখনই আমাদের ডেকে পাঠালেন। শুধু তাই নয়, নগদ দুটাকা করে আমাদের ছুঁজনকে দিলেন।

সাহেব। দুটাকা কি আগাম মাহিনা হিসেবে পেলে তোমরা?

বিষ্টু। আজ্ঞে, হুজুর তা ঠিক নয়। রাত পেরভাত হলেই যে দাঙ্গা বাধবে। হাতে কিছু না পেলে আমরা লাঠি ধরবো কোন ছুখে?

সাহেব। বেশ তারপর?

বিষ্টু। একটা ইটের পাঁজা নিয়েই এতো সাজো সাজো রব। একদিকে আমাদের ঈশেনবাবু, অপর দিকে কেশোববাবু। কেশোববাবু গৌ ধরেছেন যে তিনি পাঁজাটি উঠিয়ে নিয়ে যাবেন। আমাদের বাবুরও ধনুক-ভাঙা পণ—যে ভাবেই হোক কেশোবকে রক্ষতে হবে। ভোর না হতেই

আমরা গিয়ে পাঁজাটিকে ঘিরে দাঁড়ালাম। কেশোববাবুর দলবল যেই না এসেছে, অমনি আমরা রৈ রৈ করে তেড়ে গেলাম। ব্যাস, লাঠালাঠি আরম্ভ হয়ে গ্যালো। সে যে কি দাঙ্গা, হুজুর, তা কি বলবো! কখনও মনে হয়, এই বুঝি আমরা হাঠে গেলাম। কিন্তু ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যাওয়া আমাদের কুষ্ঠিতে লেখেনি। সাহসে ভর করে আবার শক্ত হাতে লাঠি ধরি। বেলা যখন প্রায় গড়িয়ে এসেছে তখন কেশোববাবুর দল রণে ভঙ্গ দিলো। ইটের পাঁজার দখলদারি আমাদের হাতেই থেকে গ্যালো। তবে হুজুর, কেশোববাবুর দলের সদারের লাঠি খেলা আজও আমার চোখে ভাসে। বাপের ব্যাটা বটে—যেমন তার সাহস, তেমনি তার শিক্ষে। তবে তার জুড়িদাররা ছিলো কমজোর। তাই না আমাদের সেদিন জান মান রক্ষা হলো।

সাহেব। সেই লাঠিয়ালটি কি?

বিষ্ণু। বিদেশী লোক হুজুর।

সাহেব। কিন্তু ইটের পাঁজাটার কি হলো?

বিষ্ণু। সব ইট আমরা কুলির মাথায় করে, আর গোরুর গাড়ীতে চাপিয়ে ঈশেনবাবুর বাড়ীর হাতায় পৌঁছে দিলাম। বাবুর তখন খুসী আর ধরে না।

সাহেব। তোমরা কি তারপর ঈশানবাবুর কাছে থেকে গেলে?

বিষ্ণু। আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর। ঈশেনবাবু বললেন—‘তোদের কাজ কাম দেখে আমি ভারী খুশী হয়েছি। তোরা আমার কাছেই থেকে যা—মাস মাস সাত টাকা করে মাইনে পাবি আর বাইরে কাজ-কাজিয়ায় গেলে ছ’পয়সা করে খোরাকিও মিলবে।’ আমরা তাই থেকে গেলাম। কিন্তু সে আর, কদিন?

সাহেব। কেন? ডাকাতি না করলে কি ভাত হজম হচ্ছিল না?

বিষ্ণু। আজ্ঞে তা নয়, হুজুর। গাঁ থেকে খবর এলো যে চৌকিদার আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভয়ের কথা। আমি তাড়াতাড়ি একটাকা বাবাকে পাঠিয়ে দিলাম। আমার মনে হয় যে টাকাটা পাবার পর চৌকিদার আর মুখ খোলে নি। কিন্তু হরিশদারোগার কাছে ছাড়ান-ছিটেন নেই। তিনি সরাসরি হাকিমকে জানিয়ে দিলেন যে বিষ্ণু ডাকাত বেপায়া। আর যাবে কোথায়? হাকিমের হুকুম জারী হয়ে গ্যালো—বিষ্ণু ডাকাতকে খুঁজে বার করো। এ সব কথা আমার কানে আসতে আমি বেশ দমে গেলাম। শেষে বাবুকে গিয়ে ধরে বসলাম। বাবু রাজী হলেন। তিনি একটা চিরকুটে লিখে পাঠিয়ে দিলেন যে আমরা তাঁর কাছে চাকরী

করছি। কিন্তু হাকিম এসব কথা কানেও তুললেন না। বাবুর ওপর হুকুম জারী করে দিলেন—‘বিষ্টু ও হরিশের মতো ঝামু ডাকাতদের চাকরীতে রাখা চলবে না। এখুনি তাদের বরখাস্ত করো। তারপর তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এ হুকুম গরমাগ্নি করলে দারোগা পাঠিয়ে এদের বেঁধে আনা হবে।’ এরপর আমি বাবুর কাছে থাকতে আর সাহস পেলাম না। মায়াকুলে ফিরে এলাম। কিন্তু বুকের পাটা বটে হরিশের—সে রয়েই গ্যালো। শেষে একদিন এক বরকন্দাজ গিয়ে হাজির। হরিশকে নিয়ে সে মায়াকুলে পৌঁছে দেবে। কিন্তু বাবু রেগে মেগে হুকুম দিলেন—‘বাটাঁকে মেরে, ঘাড় ধরে বার করে দাও’। বাবুর হুকুম তামিল হয়েছিলো শুনেছি। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হরিশের আর কোনো পাত্তাই পেলাম না। সে কথা যাক, বাড়ী ফিরে আমি আবার ডাকাতি করতে আরম্ভ করে দিলাম। এইভাবে প্রায় বছর খানেক কেটে গ্যালো। শেষে একদিন কুবের গোয়ালার সঙ্গে দেখা। কুবের একজন পাকা ডাকাত তা তো হজুর জানেনই। সেই কুবের তখন সবে ন বছর জেল খেটে বেরিয়ে এসেছে। সে আমার কানে মন্তুর দিলো—‘চল, আমরা গিয়ে কেশোববাবুর লাঠিয়ালের চাকরীতে ভর্তি হয়ে যাই।’ আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম।

সাহেব। সে কি? তোমরা না কিছুদিন আগে কেশববাবুর বিরুদ্ধেই লাঠি ধরেছিলে!

বিষ্টু। তাতে কিছু এসে যায় না, হজুর। আমরা যখন যার নৈমক খাই, তার হয়েই লাঠি ধরি।

সাহেব। বেশ, তারপর কি হলো?

বিষ্টু। বাবু তো আমাদের দেখে খুব খুসী। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভর্তি করে নিলেন। কিন্তু সদরে আমাদের রাখলেন না। আমরা চলে গেলাম ভিনগাঁয়ের এক কাছারি বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে আরও কয়েকজন লাঠিয়ালের সঙ্গে দেখা হলো। তারা আবার আমাদেরই জ্ঞাতগোস্তোর। তাদের দলে ভিড়ে আমি আবার ডাকাতি করতে আরম্ভ করে দিলাম। বছর দু’তিন আমি তাদের সঙ্গেই কাজ করেছি। তারপর আমি কয়েকদিন ছুটি নিলাম। অনেকদিন দেশ গাঁয়ের মুখ দেখিনি, প্রাণটা কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠেছিলো। ছুটি নিয়ে চলে গেলাম সোজা মায়াকুল। সেই ষাওয়াই হলো আমার কাল।

সাহেব। কেন?

বিষ্ণু। যাওয়া মান্তর কেমন করে জানিনা। খবর রটে গ্যালো—বিষ্ণু ডাকাত হাজির সঙ্গে সঙ্গে যমদুত্তের মতো একজন জমাদার এসে আমাদের পিছেমোড়া করে বেঁধে নিয়ে গ্যালো। অপরাধ—আমি বহুদিন ধরে গাঁয়ে গরহাজির। হাকিম সাহেব আমাদের মানে গোয়াল। ডাকাতদের ওপর নজর রাখার জন্তেই জমাদারকে গাঁয়ে মোতায়েন করেছিলেন। আমি অনেক দিন গাঁ-ছাড়া। জমাদারের সন্দেহ তো হবেই। গাঁয়ের লোকেরাও



জানে না যে এতদিন আমি কোথায় ছিলাম। জানবেই বা কি করে? লোকজনকে জানান দিয়ে কবে হার কে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে? জমাদার সাহেব গোঁপ চুমরে বললেন—‘ভূম, সমঝ লিয়া।’ আমি চালান হয়ে গেলাম। হাকিমের দাবাড়ি খেয়ে স্ত্রেফ মিথ্যে কথা বলে বসলাম—‘কোলকাতায় এক মহাজনের গদীতে ছিলাম, সাহেব। ছ’পয়সা রোজগারও হচ্ছিলো। আত্মীয় স্বজনকে ছ’দিনের ভ্রম্বে দেখতে এসেই এই বিপদ।’

সাহেব। মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন?

বিষ্ণু। এই হাকিম সাহেবকে আমরা যে হাড়ে হাড়ে চিনি, হুজুর। কেশোববাবু বা ঈশেনবাবুর নাম শুনলে তিনি খাপ্পা হয়ে যাবেন। হয়তো রাগের মাথায় কেশোববাবুকে শ’ ছই টাকা জরিমানাই করে দেবেন।

সাহেব। তাতে তোমার কি এলো গ্যালো? জরিমানার টাকা তো কেশববাবুই গুনবেন।

বিষ্টু। সাজার ভয়ে মুনিবদের নাম ফাঁস করে দিলে, পরে আর কেউ কি আমাদের লাঠিয়ালের চাকরী দেবে? তাছাড়া, হুজুর, জেনে শুনে মুনিবের ক্ষেতি করলে অধ্যম্মো তো হয় বটে।

সাহেব। ধর্মজ্ঞান তো এদিকে বেশ টনটনে দেখছি।

বিষ্টু। তা ধর্মের ভয়, হুজুর, আমাদেরও আছে বৈ কি? এই দেখুন না হুজুর, সোনাদানার লোভেই তো আমরা ডাকাতি করি। তবুও সহজে আমরা মেয়েদের গায়ে হাত দিই না।

সাহেব। হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলো তো?

বিষ্টু। মেয়েদের যে হুজুর মা কালীর অংশে জন্মো! তেনাদের গায়ে হাত তুললে কি আর রক্ষা থাকবে। বললে না পেতায় যাবেন, হুজুর, ছাঁচর জন যারা মেয়েদের গায়ে হাত তুলেছে, তারা হয় ধড়ফড়িয়ে মরেছে, না হয় জেলে পড়ে পছে। এ যে কালী মায়ের বিচার!

সাহেব। আচ্ছা, বুঝলাম। কিন্তু হাকিম সাহেব কি তোমার কথা মেনে নিলেন?

বিষ্টু। না, হুজুর। সে বান্দাই তিনি নন। হুক্মার ছেড়ে বললেন—‘ব্যাটা, একটা মিথ্যের জাহাজ্ বদমাইসি করার আর জায়গা পায় নি। যাও, মায়াকুলে তোমার থাকা চলবে না।’ আমি কৈদে কেটে বলি—‘দেশভুঁই ছেড়ে কোথা যাবো, সাহেব?’ আমার চোখের জলে সাহেবের মন ভিজলো বটে কিন্তু গললো না। তিনি বললেন—‘বেশ, তাহলে থাকো তুমি। কোনোরকম বজ্জাতি করলে কিন্তু, তোমায় পুরো একশটি টাকা জরিমানা দিতে হবে। জরিমানার টাকা না দিতে পারলে, একটা বছর পচবে জেলে। কি রাজী?’ আমি আর ট্যাঁ ফৌঁ না করে তাতেই রাজী হ’লাম। সাহেবের কথা মতো দিলাম একটা মুচ্লেকা কিন্তু বাড়ীতে টেঁকা দায় হলো, হুজুর!

সাহেব। কেন?

বিষ্টু। মুচ্লেকা তো দিয়েই এলাম যে বজ্জাতি করলে শাস্তি আমি মাথা পেতেই নেবো। কাজেই আমি ভেবেছিলাম যে রাত-বিরেতে কেউ আর উৎপাত করবে না। কিন্তু এ যে দেখি রেতে চোখের ছুঁপাতা এক করতে পারি না। চৌকিদার এই ডেকে তুলে দেখে গ্যালো যে আমি

হাজির। কিন্তু সে যেতে না যেতেই আসে বরকন্দাজ, ফাঁড়িদার। শুয়ে শুয়ে আওয়াজ দিলে হবে না। ঘুম চোখে উঠে এসে বারবার পেরমান দিতে হয় যে আমি ফেরার হইনি। আমি একেবারে হাল্লাক হয়ে গেলাম, হুজুর। শেষে নিজেই হাজির হলাম হাকিমের কাছে। বললাম—‘সাহেব, আমাকে বাইরে যেতে দিতে আজ্ঞা হয়। আমি কিছু বদ্মাইসি করবো না। শুদ্ধ একটি চাকরী নিয়ে চুপ চাপ থেকে যাবো।’ তিনি জানালেন ‘কিন্তু কেশোব, ঈশেন বা অম্ম কোনো জমিদারের লাঠিয়ালির চাকরি নিয়েছো কি মরেছো। পুরো একটি বছর তাহলে তোমাকে ঘানি টানিয়ে ছাড়বো।’ আমি পিতিজ্ঞে করলাম যে আমি কোলকাতার সেই পুরোনো মহাজনের কাছেই ফিবে যাবো। সাহেব কি বুঝলেন জানি না—আমি ছাড়া পেলাম। তারপর আর কে কার ধার ধারে?’ একেবারে সোজা চলে গেলাম কোলকাতায় নয়, সেই মফঃস্বলের কাছারি বাড়ীতে। সেখানে আমার পুরোনো দলবল তো ছিলই। তাদের সঙ্গে জুটে একটা বছর ডাকাতি করে কাটালাম। কিন্তু বেশীদিন সেখানে থাকা পোষালো না। চলে গেলাম ভিন গাঁয়ে মধু ঠাকুরের কাছে। তাঁর কাছে লাঠিয়ালের চাকরীতে ভর্তি হ’লাম। মাইনে তিনি ভালই দিলেন—আট আনা করে রোজ আর ছ’ পয়সা করে খোরাকি।

সাহেব। এ যে বেশ মোটা মাইনের চাকরী দেখছি।

বিষ্ট। তা হবে না কেনো, হুজুর? কথায় বলে না যে গরজ বড়ো বলাই। মধু ঠাকুরের তখন সেই গোছের অবস্থা। দাঙ্গা হাদামা তখন তাঁর লেগেই আছে। আর সে সব খুব জবরদস্ত দাঙ্গা। মোটা মাইনে না দিলে কে রোজ তাঁর মাথা বাঁচাতে নিজের মাথাটা এগিয়ে দেবে? কিন্তু সেখানে ও পুলিশের জ্বালায় অতিষ্ঠো হয়ে উঠলাম।

সাহেব। কেন?

বিষ্ট। হঠাৎ একদিন ধুমকেতুর মত গাঁয়ের জমাদার এসে হাজির। বলে—‘বিষ্ট, ডাকাত কোথায়?’ আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম যে ‘মাগিক সর্দার ধরা পড়ে দোষ কবুল করেছে ও আমাদের সকলের নাম ফাঁস করে দিয়েছে। আমাদের সকলের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা ও বেরিয়ে গেছে। কিন্তু ভাগ্য ভালো যে জমাদার আমাকে চিনতে পারে নি। আমি নিজেকে সেদিন ‘কেষ্টো ঘোষ’ বলে চালিয়ে দিলাম। জমাদার চলে গ্যালো। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই চুকলো না। কয়েকদিন পরে

আবার সে এসে সরাসরি আমাকে ধমকে উঠলো—‘তুমিই বিষ্টু ঘোষ, চলো আমার সঙ্গে।’ কিন্তু লাঠিয়ালের দল থেকে আমাকে গায়ের জোরে পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়া চাড্ডিখানি কথা নয়। আমার সঙ্গী সাথীরা মেজাজ দোঁখয়ে কথো দাঁড়ালো। ‘হিন্মতে কুলোয় তো নিয়ে যাও।’ এবার জমাদার ঘাবড়ে গ্যালো। মানে মানে সে সরে পড়লো। কিন্তু আমি বুঝলাম যে আমার এখানকার ভাতজল উঠলো।

সাহেব। তোমরা তো দিব্যি জমাদারকে চোখ রাঙিয়ে ফিরিয়ে দিলে। তবে আবাব ভয়টা কিসেব?

বিষ্টু। এক মাঘে শীত পালায় না, হুজুর। জমাদার আমাকে চিনে ফেলেছে। সদবে খবর যাবে। দারোগাবাবু দলবল নিয়ে হাজির হলে, তখন আমার স্মাঙাতরা সব যে বন্ধুবরের মতো উবে যাবে। তাই আমি আবার বেপান্তা হয়ে গেলাম। জুটলাম গিয়ে মেহেরপুরের জমিদার, ‘বিত্তেশুন্দর রায়েব কাছে। তাঁব কাছে পেলাম একটা ‘তুচ্ছু’ চাকরের কাজ—মাহিনে মাস্তব চার টাকা। এতে আমাদের চলবে কি করে। কয়েকদিন পরে তাঁকে জানালাম—‘আমরা তো ‘সাত আট টাকা করে ‘মাইনে পেয়ে থাকি।’ সব শুনে তিনি আমাকে ‘বর্দ্ধমান জেলায় এক ‘ভালুকে পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক হলো যে মাহিনে ছাড়া আমি ‘রোজ ছ’ আনা করে খোরাকি পাবো। ‘ছ’চাব দিনের মধ্যে সেখানকার ‘ডাকাতদের সঙ্গে বেশ জমে গেলাম।

সাহেব। তারা কোথাকার লোক সব?

বিষ্টু। ‘তারাও হুজুর ঐ একই জমিদারের চাকুরে। তাদের দলে ভিড়ে পর পর ‘ছুটো ‘ডাকাতি করলাম। কিন্তু শেষে ধরা পড়ে গেলাম।

সাহেব। তোমরা তো জমিদারের কাছে ভালোই মাহিনে পেতে। তা সবে ও ডাকাতি করতে কেন?

বিষ্টু। যা মাইনে পাই তাতে আমাদের খাই-খরচাই কুলোয় না।

সাহেব। সে কি?

বিষ্টু। ‘ভাত আমাদের রোচে না হুজুর। আমরা ‘হুধরুটিই বেশী পছন্দ করি। মাসে ‘আটটাকা তো এতেই খরচা হয়ে যায়। তার ওপর আমাদের ‘ঘর সংসার আছে, আবার ‘নেশাটা ‘আসটাও আছে। তাই যে ভাবেই হোক ‘বাড়তি টাকা আমাদের চাই-ই। তাছাড়া পুলিশের

হাতে কবে আর কটা ডাকাত ধরা পড়ে? ফলে বুক আমাদের বেড়ে গেছে, টাকার শীকতি না থাকলেও অনেক সময় আমরা ডাকাতি করি।

সাহেব। জমিদারেরা কি জানেন যে তাঁদের লাঠিয়ালরা ডাকাতি করে বেড়ায়?

বিষ্ট। তা জানেন বৈ কি! চোখের সামনেই তো তাঁরা দেখতে পান যে রোজগারের থেকে আমাদের খরচা বেশী। সব দেখে শুনেও তাঁরা চুপচাপ থাকেন। যদি বলি সাত আট টাকা মাইনেতে আমাদের চলে না, তাঁরা সাফ বলে দান—‘এর বেশী মিলবে না। বাড়তি টাকাটা যেখান থেকে পারো রোজগার করো।’ জমিদারের আমলারাও ঘুষ লাক। তারাও সব কিছু জানে। নানা ফন্দি ফিকির করে তারা আমাদের কাছ থেকে টাকা খায়। বলে—‘তোমাদের আর ভাবনা কি? ছ’একটা গাঁ বা নৌকো লুঠ করলেই তো ভাঁড়ার ভরে উঠবে।’

সাহেব। তা জমিদাররা তোমাদের ডাকাতি করতে মানা করেন না?

বিষ্ট। কি যে বলেন, হজুর। আমাদের কাজে বাগড়া দিলে আমরা চাকরীই ছেড়ে দেব। কিন্তু জমিদারের যে আমাদের না হলে চলবে না। ছবেলা তাঁদের হয়ে লাঠি ধরবে কে?

সাহেব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব? অনেক লাঠিয়ালই জুটে যাবে।

বিষ্ট। কাক ঠিকই জুটেবে, হজুর। তবে আমাদের মতো লাঠিয়াল জুটেবে না। জমিদাররা নিজেরা লাঠি ধরতে জানেন। তাঁরা তাই—লাঠিয়ালের কদরও বাবোন।

সাহেব। বুঝেছি। তোমরা এক একটি পাকা শয়তান। তা তোমাদের সর্দার কে?

বিষ্ট। আমি মাণিকের কাছেই গোড়াতে কাজকন্মো শুরু করি; পরে আমি অনেকের দলেই কাজ করেছি। তবে বেশীর ভাগ জল ডাকাতিতেই আমাদের দলের সর্দার ছিলো কেষ্টোচন্দর গোয়ালা (ঘোষ)।

সাহেব। সর্দাররাই তো খবরাখবর যোগাড় করে?

বিষ্ট। হ্যাঁ, হজুর।

সাহেব। কেষ্টোচন্দর খবর পেতো কি করে?

বিষ্ট। কেষ্টো সর্দারের মাথা খুব সাফ, হজুর। বাহাছরপুরের শিবু

‘চক্কোতি হলো তার চর। গোয়াড়ী ঘাটে সরকারী ট্যাঙ্কো আদায় করা হতো। শিবু সেখান থেকেই সব খবর জেনে নিতো।

সাহেব। কি করে?

বিষ্টু। নৌকো গেলেই টাকসো পিওন হাঁক পাড়তো—‘কি যায় গো?’ মাঝিমাঝারীও উঁচু গলায় জবাব দিতো—‘কাপড় গো, কাপড়।’ শিবু চোখ কান-খোলা লোক। সে এভাবেই জেনে নিতো যে কোন নৌকোয় কি মাল যাচ্ছে। গোয়াড়ীতে কাঠ বেচে ফিরতি পথে থলে ভর্তি টাকা কে কোন নৌকো করে নিয়ে যাচ্ছে তাও সে খবর রাখতো। আর এ সব খবর চলে আসতো সদাঁরের কাছে। অবিশিষ্ট শিবু চক্কোতি খবর বেচতো খুব চড়া দরে—লুঠের মালের তুনো ভাগ তাকেই দিতে হতো।

সাহেব। হুঁ, কেটেটা সদাঁর লোক তো বেশ পাকাই দেখছি। ডাকাতির আগে তোমরাও কি কালীপূজা করত?

বিষ্টু। মা কালীর পূজা না সেরে কোনো ডাকাতই গাঁ লুঠতে বেরোয় না। আমরা যে মা কালীর ছিচরণের দাস, তাঁর ক্রেপাতেই তো করে খাচ্ছি!

সাহেব। বটে। তোমাদের কালীপূজার কায়দা কানুন আমি সব শুনেছি। নিজেদের মধ্যে কথা বলার ভাষা নাকি তোমরা নিজেরাই তৈরী করে নিয়েছো—

বিষ্টু। সেটা তেমন কিছু নয়, হুজুর। দুচারটে জিনিষের জন্তে আমরা আমাদের মনোমত কয়েকটা কথা ঠিক করে নিয়েছি। যেমন ধরুন হুজুর—‘তেলকে আমরা বলি ‘রস’, বন্দুককে বলি ‘ভীল’, কোদালকে ‘কোপা’, মশালকে ‘ফুল’, লাঠিকে ‘কোদা’ ও ডাকাতকে ‘রঙের মানুষ’ এই রকম আর কি?

সাহেব। ঠিক আছে। এবার উদয়চন্দ্রপুরের ডাকাতির ঘটনাটা খুলে বলো তো।

বিষ্টু। সে হলো গিয়ে পেরায় দু’তিন বছর আগেকার কথা। আমি তখন কেশোববাবুর কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজ করি। ‘ভীম ঘোষ, গণেশ ঘোষ, মিনু ঘোষ—এরা সবাই সেই গাঁয়ের লোক। তারাও কাছারিতেই কাজ করতো। আমি, কুবের ঘোষ, তিনু বৈরাগী ও ভগবান একসঙ্গেই গিয়ে কেশোববাবুর কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজে ভর্তি হই। একদিন ‘গণেশ ঘোষ আমাদের ডেকে বলে—‘লাঠিয়ালের কাজ করে

জীবনটা বরবাদ হয়ে গ্যালো। চল না বরং আমরা গিয়ে উদোচাঁদপুরের 'সদগোপের বাড়ীটা লুট করি।' আমরা রাজী হয়ে গেলাম।

সাহেব। সে বললো. আর সঙ্গে সঙ্গে তোমরা রাজী! তোমাদের খাতির জমলো কি করে?

বিষ্টু। গণেশ, হজুর, জানতো যে আমরা ডাকাতি করি আর দুর্ধ্ব ডাকাত বলে গণেশের নাম আমাদের কাকুরই অজানা ছিলো না। আর ডাকাতে ডাকাতে মিতালি হতে তো বেশী সময় লাগে না, হজুর।

সাহেব। বেশ, তারপর।

বিষ্টু। সদগোপের বাড়ীর খবরটা গণেশ কি করে যোগাড় করেছিল তা আমরা জানি না। দলবল জোটাবার ভার অবিশি ছিলো গণেশের ওপর। একদিন আমরা সবাই গাঁয়েরই কিনারে গণেশের বাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হ'লাম। সেখানে কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গ্যালো। আমি কাছারীতে ফিরে এলাম। সন্ধ্যা নাগাদ আবার দলবল নিয়ে গণেশের বাড়ীতে গেলাম। সেখান থেকে চলে গেলাম একেবারে উদোচাঁদপুরের কাছাকাছি। মাঝে অবিশি রাস্তার এক দোকান থেকে দশপয়সার তেল কিনে নিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় আমরা সব বসলাম। গণেশ আর আমি চলে গেলাম বাড়ীটা বেশ ভালো করে দেখে শুনে আসতে। দোতালা মেটে বাড়ীটা, চারিদিকের ছাল কিন্তু পাকা। এ বাড়ীতে তেমন কিছু মিলবে বলে আমার মনে হলো না। গণেশকে বললামও সে কথা। কিন্তু গণেশ বলে—'না, না, আমার খবর একদম পাকা। খবর কিছু পাওয়া যাবেই যাবে।' আমি ও ভাবলাম যে এতো দূর এসেছি যখন, তখন দেখাই যাক না কেন। খেয়াল করে দেখি যে দরজাগুলো সবই খোলা। তখন আমি চুপিসাড়ে ওপরে উঠে গেলাম। খিড়কির দরজাটা বন্ধো করে, হেকল তুলে দিলাম।

সাহেব। এ বুদ্ধিটা করার কি দরকার ছিলো?

বিষ্টু। ডাকাতি করার সময় ঘরের মানুষ যাতে ছুটে পালিয়ে যেতে না পারে. তাই আর কি?

সাহেব। তারপর।

বিষ্টু। তারপর আমরা দলের লোকদের কাছে ফিরে যাই। সেখানে গিয়ে কালীপূজা সেয়ে, তবে আবার সদলবলে এসে বাড়ীটাতে হানা দিই। দরজা ভো খোলাই ছিলো। আমরা সব বেমালুম ঘরের ভেতরে ঢুকে

পড়লাম। ঢুকে দেখি বাড়ীতে আছে মাত্র একজন পুরুষ ও এক দম্পল মেয়েছেলে। বাদবাকী সকলে নাকি দল বেঁধে পাশের গাঁয়ে বিয়ের 'নেমস্তুন' খেতে গেছে। ব্যাস তখন আর আমাদের পায় কে? পুরুষ লোকটীক ফস্ করে বেঁধে ফেলতে আর কতোকখন? তারপর চললো লুঠ উরাজ। বাধা দেবার তো কেউ নেই। তাই মনের আনন্দে দেরাজ সিন্দুক ভেঙে তহনছ করে যা পেলাম সব কিছুই হাতিয়ে নিলাম। তা দাঁও সেদিন মন্দ মেলে নি। কিন্তু ইতিমধ্যে গাঁয়ের লোক জড়ো হয়েছে দেখে আমরা বেরিয়ে এলাম। ভেবেছিলাম যে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে একটু হাতাহাতি হবে। কিন্তু আমাদের ঝড়ের বেগে বেরুতে দেখে গাঁয়ের লোক ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। আমরা মাইলটাক দৌড়ে এসে একটা কাঁকা মাঠে আবার জড়ো হলাম। সেখান আর এক গোলমাল। আমাদের দলের রাধানাথ বেশ কিছু গয়না ও টাকা হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে। 'গণেশ তো রেগে কাঁই। বলে নেমকহারামটাকে যদি আর কোনোদিন দলে নিই তাহ'লে—' তাহলে যে সে কি করবে সে সব কথা হুজুরের সামনে আমি মুখেও আনতে পারবো না।

সাহেব। হুঁ, ভক্তির মাত্রাটা একটু বেশী বলেই মনে হচ্ছে। তা সেদিন তোমার বরাতে কি জুটেছিলো?

বিষ্টু। নেহাৎ মন্দ জোটেনি হুজুর—একটা বাঁকি মল, একটা তাবিজ ও বালা, গোটা পাঠার টাকা ও কয়েকখানা কাপড়।

সাহেব। আচ্ছা, গাঁয়ের লোক তো দেখছি ভীষণ ভয়তরাসে! তোমাদের মোটে বাধাই দিলো না।

বিষ্টু। হাতের পাঁচটা আঙুল তো সমান হয় না হুজুর। গাঁয়ে ডরপোক লোকও যেমন আছে, তেমনি মারকুটে বেপরোয়া লোকেরও কিছু কমতি নেই। কাঁছয়ার ডাকাতি করতে গিয়ে আমরা তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।

সাহেব। ঘটনাটা সব আগাগোড়া বলো দেখি।

বিষ্টু। ডাকাতিটা করি আমরা কাঁছয়ার এক সোনার বেনের বাড়ীতে। খবরটা দিয়েছিল চৌকিদার, অকয় ডোম। সোনার বেনের বাড়ীটা চৌকিদারের মহল্লার একেবারে কিনারে। তাই চৌকিদারই খবর পাঠালো সাধনপাড়ার অকয় ঘোষকে—'সোনার বেনের বাড়ীতে হানা দিলে কাঁড়ি কাঁড়ি সোনাদানা ও টাকা মিলবে'। অকয় ঘোষের কাছে শুনে আমি

গলাকাটা হরিশ ও গণেশকে বললাম—‘তাড়াতাড়ি দলবল জুটিয়ে ফ্যালো’। কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা বেলগাঁয়ের এক কাঁকা মাঠে এসে হাজির হলাম। অন্তরপাতি সব বানিয়ে নিলাম। একটা মইও তাড়াতাড়ি তৈরী করেছিলাম।

সাহেব। মই আবার কিসের জন্তে ?

বিষ্টু। সোনার বেনের যে পাকা দালান কোঠা। বাড়ীর লোকজন করে কি সোজা ছাতে ওঠে ডাকাতদের ওপর ইঁটপাটকল ফ্যালো। তাই আগে ভাগে আমাদের কিছু লোক মই বেয়ে উঠে ছাতটা দখল করে বসে থাকে।

সাহেব। মন্দ বুদ্ধি নয়। তারপর কি হলো বলো।

বিষ্টু। বেলগাঁও থেকে আমরা চলে গেলাম একেবারে গাঁয়ের কিনারে। সেখানে কালীপূজা সেরে বেনের বাড়ীতে গিয়ে হানা দিলাম। সদর দরজা খোলাই ছিল। আমরা ঝট করে বাড়ীর ভেতরে চলে গেলাম। তখন একেবারে নিশুতি রাত। বাড়ীর সকলে ঘুমিয়ে একেবারে কাদা। চীৎকার মীৎকারে ঘুম ভেঙে ছাথে যে চারদিক একেবারে আলোয় আলো। আর সামনে দাঁড়িয়ে লাঠিগাতে ডাকাতের দল। এসব দেখে শুনে তাদের ভোঁ আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার দাখিল। আমরাও তখন তাদের সাপটে ধরে বেঁধে ফেললাম। কিন্তু টাকার সন্ধান কেউই দিতে পারে না। আমি তখন বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারাদারি করছি। সেখান থেকে শুনতে পেলাম যে একজনকে বেধড়ক মারধোর করা হচ্ছে। আর সে বেচারী পেরাণের দায়ে কাতরাচ্ছে। বলছে ‘আমাকে বিশ্বাস করো। বাড়ীতে টাকা পয়সা বলতে কিছু নেই। দালান কোঠা তুলতেই আমার বধা সবসো খরচা হয়ে গ্যাছে। গয়নাগাঁটি যা আছে, তা সব তোমরা নাও। আমাকে ছেড়ে দাও’ ছেড়েই দিতে হলো তাকে। এদিকে তখন বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। কাতারে কাতারে গাঁয়ের লোকজন জড়ো হয়েছে। ‘পালাবার কোনো পথই নেই। আমার চীৎকারে দলবলও নেমে এসেছে। আমি ছুঁকার ছেড়ে তেড়ে গেলাম একদিকে। গণেশ গ্যালো আর একদিকে। আমরা, ছুঁজুর সব নাম করা লাঠিয়াল। জমিদারের হয়ে দান্ধাহান্ধামা তো কম করিনি। তাই ভরসা ছিলো আমাদের হাতে লাঠি থাকতে কেউ কিছু করতে পারবে না। কিন্তু গাঁয়ের লোক একেবারে ঘেন মরিয়া হয়ে লাঠি ধরেছে। তাদের সামনে

তখন দাঁড়ায় কার সাধ্যি? তিন চারজন সাঙ্যাৎ এব মধ্যে জখম ও হয়ে গ্যাছে। একজন তো মশালহাতে চিৎপাত হয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তার গা-গতর গ্যালো বলসে। এখন উপায়? গোটা দলই বুঝি ধরা পড়ে যায়। গাঁয়ের লোক তাহলে আমাদের যে পিটিয়েই মেরে ফেলবে! তখন গণেশ কবলো এক ফন্দী। আমবা সবাই এককাটা হয়ে 'জয় মা কালী' বলে ঝাপিয়ে পড়লাম। গাঁয়েব লোক একটু হটে যেতেই সেই ফাঁকে আমরা সব মরি কি বাঁচি কবে কে, নোরকমে জান নিয়ে পালিয়ে গেলাম। উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে আমরা সব থামলাম। তখনই আমরা দেখলাম যে আমাদের দলের তিনজন বেশ ভারী গোছের চোট খেয়েছে। তারা গণেশের লোক। 'আমি গণেশকে



ডেকে নিয়ে বললাম—'জখমীদের একেবাবেই খতম করতে হবে। তা না হলে দারোগা খুঁজে খুঁজে ঠিক এদের টেনে বার করবে।' ধরা পড়ে মারের চোটে এরা সকলেরই 'নাম-ফাঁস করে দেবে। আমরা সবাই তখন জেলে পচে মরবো। তার চেয়ে এদের 'মাথাগুলো 'নাবিয়ে দিলেই ঝগ্গাট 'চুকে যায়।' কিন্তু গণেশ তাতে 'সায় দিলো না। সে জখমীদের ডেকে অবিশ্রি বললো—'আখ্, আমার সাফ কথা। তোরা মা কালীর নামে দিব্যি গেলে বল যে ধরা পড়লেও আমাদের নাম বলে দিবি না। না হলে

আমরা তাদের এখানে নিকেশ করে দেবো। একথা তারা তো শুনে একেবারে গণেশের পায়ে পড়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিলো। পেরাণের ভয় বড় ভয়। বলে—‘সর্দার, পুলিশ যদি পিড়িয়ে মেরেও ফ্যাঁলে তবুও আমাদের মুখে’ কারুর নাম বের করতে পারবে না। আমরা মা কালীর নামে দিবা করে কথা দিচ্ছি, সর্দার। আমাদের মিতুদণ্ড থেকে রেহাই দাও, সর্দার।’ গণেশের দয়ায় তারা সে যাত্রায় বেঁচে গ্যালো।

সাহেব। তোমরা তো সাংঘাতিক লোক দেখছি। নিজেদের দলের লোককেও খুন করতে তোমাদের হাত একটু কাঁপে না।

বিষ্ণু। খুন করি কি সাথে হুজুর। ঐ যে কথায় বলে না—আপনি বাঁচলে বাপের নাম! জখমীকে জ্যান্তো রেখে কে আর নিজের বিপদ ডেকে আনবে, হুজুর?

সাহেব। বুঝেছি। তারপর?

বিষ্ণু। গয়নাগাঁটি যা পেয়েছিলাম, তা আমরা সবাই ভাগাভাগি করে নিলাম। কিন্তু জখমীরা কিছুই পেলো না। তারা পুলিশের খপ্পরে তো পড়বেই। কাজেই চোরাই মাল তাদের ঘরে থাকলে বিপদ বাড়বে বই কমবে না।

সাহেব। কিন্তু তা বলে তারা গায়ে জখম নিয়ে খালি হাতে ঘরে ফিরে যাবে?

বিষ্ণু। উপায় কি, হুজুর? অবিশিষ্ট গয়না বেচা কিছু টাকা আমরা তাদের পরে দেব বলেছিলাম। আমরা যা ভয় করেছিলাম পরে তাই হলো, হুজুর। একজন জখমী ও আরও দুজন ধরা পড়ে। তাদের নয়টাই বছর ধরে ঘানি টানতে হয়েছিল। সে যাক, বড়ো আঁতুলের ডাকাতিতেও আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো। সেখানেও গাঁয়ের লোকেরা কোমর বেঁধে লড়েছিলো।

সাহেব। ঘটনাটা গোড়া থেকে বলো।

বিষ্ণু। সেবারেও আমরা একটা সোনার বেনের বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম। সাহেবনগরে খুদী, নয়ান’রাই এই ডাকাতির খবর আনে। তারা এসে বলে—‘চল আজ রাতেই কাজ হাসিল করে ফেলি। সন্ধ্যার ঝোঁকে চলে আয় সব ভোলা ডাঙার মাঠে!’ আমি বলি—‘অস্তুর পাতি ও জিনিষপত্তর কে আনবে?’ তারা জানায়—‘সে সব আমাদের ওপর ছেড়ে দে। তোরা শুধু লোকজন যোগাড় করে চলে আয়।’ আমি রাজী হয়ে

গেলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে গণেশ ঘোষের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। গণেশও রাজী হলো। তার তো ছ'চারদিন অন্তর অস্থির ডাকাতি না করলে ঘুমই হয় না। সন্ধ্যা নাগাদ আমরা দলবল নিয়ে ভোলা ডাঙার মাঠে জমায়েৎ হলাম। নয়ান-খুদীর দলও হাজির। সত্যিই দেখি যে যা কিছু দরকার সবই তারা বেশ গুছিয়ে এনেছে। তবে আর দেবী কিসের? নদী পার হতে হবে, যেতে হবে অনেক দূর! কিন্তু নদী পার হতে গিয়েই এক ঝামেলা হলো! কি করে জানি না আমাদের তেলের ভাড়াটা টুপ করে জলে পড়ে গ্যালো। ব্যাস্ ডাকাতি করার আশাতেই ছাই পড়লো!

সাহেব। কেন?

বিষ্ণু। আঁধারের মধ্যে পথভাঙা আমাদের অভ্যাস আছে ঠিকই। কিন্তু ঘরের মধ্যে কিছুই যে নজরে আসে না। কাজেই 'মশাল না হলে আমরা একেবারে'রাত কাণা।

সাহেব। তাহলে কি করলে? ফিরে গেলে?

বিষ্ণু। সেই তো হলো সমস্যা। আমরা সব মুখ হাঁড়ি করে একটা গাছতলায় বসলাম। কি করা যায়? কেউ বললে যে পথে ঘাটে একটা 'কলুর দোকান ঘর ভেঙে তেল নিয়ে নিলেই তো হয়। কিন্তু সেটা কোনো 'কাজের কথা নয়। তাতে করে গোলমাল হবে এবং আশেপাশের লোকজনও 'জেগে উঠতে পারে। তখন আমি বললাম—'ঘাটে তো অনেক নৌকো বাঁধা রয়েছে। দেখি না গিয়ে কিছু তেল মেলে কি না?' নয়ান আমি ও আরও ছ'একজন গিয়ে একটা নৌকোর ওপর উঠলাম। সেটা দেখি 'কাপড়ের গাঁটরিতে একেবারে বোঝাই। খোঁজাখুঁজি করে তেলও খানিকটা পেয়ে গেলাম। একটু কষ্ট করলেই, হজুর কেট্টো মেলে।

সাহেব। বটেই তো। তবে এখন কেট্টোর কথা থাক, বিষ্ণুর কথাই শুনি। শুধু তেল নিয়েই কি তোমরা নেমে এলে?

বিষ্ণু। তা কি হয় হজুর। হাতের কাছে পরের ছক্কা পেয়ে ছেড়ে দিলে যে আমাদের অকল্যাণ হবে! তিনচার গাঁটরি কাপড়ও তুলে আনলাম।

বিষ্ণু। সেগুলির কি গতি করলে?

সাহেব। নদীর ধারে আর অশ্রুবিধে কি, হজুর। গন্তো খুঁড়ে সেগুলোকে 'কবর দিলাম।

সাহেব। সেটা বোধ হয় দলের লোকের অজান্তে? তারপর?

বিষ্ট। হুজুর, ঠিকই ধরেছেন। তেল পাওয়া গেছে শুনে দলের লোকজন খুব খুসী। আমরা তখন ভালোমানুষ সঙ্গে বললাম—‘বেরিয়েই একটা বাধা পেলাম। তাই আজ আর কাজ-টাজে হাত না দেওয়াই ভালো।’ আমাদের কাজে অনিচ্ছা তো হবেই।

সাহেব। কেন?

বিষ্ট। তিন-চার গাঁটরি কাপড় তো আমরা আগেভাগেই হাতিয়েছি। তার দাম তো কম হবে না, হুজুর। ‘ভরা পেটে কে আর কষ্ট করে খেতে চায়?

সাহেব। বুঝলাম। সেদিন কি তাহলে কাজ বন্ধ রইলো?

বিষ্ট। না, হুজুর। দলের আর সবাই গমন রুকো-শুকো ঘরে ফিরবে কেন? বলে এই নিয়ে চারবার নাকি তারা এই বাড়িটা লুট করার জন্যে বেরিয়েছে। কিন্তু আখেরে সব পণ্ড হয়েছে। এবারে হয় ওস্পার না হয় এস্পার করে তবে তারা ছাড়েবে। বুঝলাম এদের পিতিজ্ঞে টলবে না। তাই হাসিমুখেই আমরা মত দিলাম। বেশী কথা কাটাকাটি করা তো ভালো নয়।

সাহেব। কেন?

বিষ্ট। ডাকাতের মন তো, হুজুর। ‘কু’ ভাব জাগতে আর কতোক্ষণ? ব্যাটার ঠিক আন্দাজ করে নেবে যে আমরা নৌকাতে উঠে একটা মোটা গোছের দাঁও মেরেছি।

সাহেব। ঠিক! তারপর।

বিষ্ট। তারপর আমরা কালীপূজায় বসে গেলাম। পূজো সেয়ে রৈ রৈ করে আমরা বাড়ীটার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। মেটে বাড়ী, চারদিকে মাটির ঢাল। সদরের দিকের ঢালে দেখি একটা বেশ বড় গোছের গম্বো। একজন গম্বোর ভেতর দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো। তারপর দিলো সদর দরজা খুলে। আমি ছুঁ চারজনকে নিয়ে বাইরে পাহারাদারির কাজে রইলাম। বাড়ীর কত্তা এক ফাঁকে কখন যে সুড়ুৎ করে বেড়িয়ে গেছে, তা কেউই আমরা খেয়াল করিনি। ‘ভয়ের কথা? তাড়াতাড়ি কাজ ফতে করে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাড়ীর কত্তা নির্ধাৎ পাড়ার লোকজনকে ডেকে তুলে ঝামেলা বাঁধাবে। অবিশি একজন মেয়েছেলে বাড়ীতে ছিলো। ভেতর থেকে দলবল তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের কাজে এসে হাজির। আমি বললাম—‘খবরদার। মেয়েছেলের

গায়ে হাত তুলবি না। উচ্ছ্বলে যাবি সব তাহলে। তোরা জানিস যে জাত ডাকাত কখনও মেয়েদের মারধোর করে না।' মেয়েছেলেটিরও, হুজুর, সাহস আছে বলতে হয়। চোখ দিয়ে তখন যেন তার আগুন ছুটছে।



আর দাপট কি? বলে কি না—‘কে গায়ে হাত দেবে, এগিয়ে আসুক না দেখি কতবড়ো বুকের পাটা।’ শেষে বাক্সো-প্যাটার সব কিছু ভেঙে তখনছ করে পাওয়া গ্যালো সবোসাকুলে তিনশো টাকা ও একশো আশি টাকার মতো দামের গয়নাগাঁটি। এদিকে তখন গাঁয়েব লোকেরা সব জড়ো হয়ে উৎপাত শুরু কবেছে। আমার হাঁকে সাড়া দিয়ে দলের সকলেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গাঁয়ের লোকেরা থানিকটা চেষ্টা করলো আমাদের রোখবার। কিন্তু শুধু গায়ের জোরে পাকাপোক্ত লাঠিয়ালদের ঠেকানো যায় না। আমরা সহজেই পথ করে নিয়ে ভৌঁদৌড় দিলাম। একেবারে বীরপুর গিয়ে সব থামলাম। সবাই এসেছে, কিন্তু ছ’ জনের কোনো পাত্তা নেই। কানাঘুসা আগেই শুনেছি যে এ ছ’জন টাকা পয়সা নিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। এখন বোঝা গ্যালো যে কথটা ঠিকই। আমরা তো রেগে মেগে একেবারে অগ্নিশর্মা। লোক ছুটি নয়ান সর্দারের। চোখ লাল কবে বললাম—‘সর্দার, এ সব কি? জানো, এককোপে তোমার মাথাটা ঘাড় থেকে নামিয়ে দিতে পারি।’ এদিকে গণেশ সর্দার তার দলবল নিয়ে

এসেছে আমারই কথাব ওপর ভরসা করে। সেই বা নিজের ও তার দলের পাওনা গণ্ডা ছাড়বে কেন? বলুন তো হুজুর, এ রকম আত্মহুত্রে পড়লে কার বা মাথার ঠিক থাকে? দল জোটাও বে, তেল চুবি করো রে, পাহারা দাও বে—এন্তো সব, বুট-ঝামেলা করাব পব কপালে কি না ফক্কা। অবিষ্ণি মালামাল কিছু আমাদের সঙ্গেই ছিলো। নয়ান সদরারকে আবার দাবড়ি দিলাম—‘মালামাল যা কিছু আছে সব আমাদের।’ নৈমকহারাম ডাকাতদের সদরার তুমি। মালের ভাগ তোমায় ছাড়তে হবে। যদি রাজি না থাকো, তবে জানেব মায়া ছাড়ো।’ বলেই অন্তর বাগিয়ে ধবলাম।



নয়ান বলে—‘আরে কবো কি? বেমক্কা মাথা গরম করছো কেন, দোস্ত? মালামাল যা আছে নিয়ে ঠাণ্ডা হও।’

সাহেব। নয়ান সদরার বাজী না হলে সত্যিই তাকে খুন করতে নাকি?

বিষ্ণু। তা বলা যায় ন হুজুর! লোকে বলে—রাগ চাণ্ডাল। রাগের মাথায় হয়তো অন্তর চালিয়েই দিতাম।

সাহেব। একটি ঘোর শয়তান তুমি। তা জিনিসপত্তর কোথায় বেচলে?

বিষ্ট। মালামাল মকিম রায়ের কাছে বেচে পেলাম একশো দশ টাকা। নয়ান পরের দিন আমার বাড়ী এলো। দলবল নিয়ে কবর খুঁড়ে কাপড়ের সেই গাঁটরীগুলো তুলে ফেললাম। আবার গেলাম মকিম রায়ের কাছে। কাপড় বেচে পেয়েছিলাম একশো তেরো টাকা। এর ভাগ নয়ান সর্দারকে অবিশি দিয়েছিলাম।

সাহেব। তোমার দেখছি দয়ার শরীর। হাতরা থানায় চিনিবাস বিশ্বাসের বাড়ীতে ডাকাতিটা তোমরাই করেছিলে না। খুলে বলো তো, ঘটনাটা।

বিষ্ট। ‘জয় হোক মা ঠাকরোন’।

সাহেব। এখানে আবার মা ঠাকরোন কোথায় পেলো ?

বিষ্ট। কালীচরণ, হুজুরতো জানেনই, আগে আমাদের সঙ্গে কাজ-কাম করতো। বেশ জাত-ডাকাত ছিলো সে। তারপর একদিন হঠাৎ ডাকাতি করা ছেড়ে দিলো। ব্যাপার কি ? বলে—‘সব চাষাড়ে কাজে আর আমি নেই। এখন আমি ক্ষুদ্র কাজ ধরেছি। খবরের বেচা-কেনার কারবার খুলেছি। এতে যা পাই তাতেই আমার বেশ চলে যায়।’ কালীচরণ, ‘জয় হোক মা ঠাকরোন’ বলেই লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিক্ষে-সিক্ষে করতো। গাঁয়ে বাজারে লোকে জানতো যে কালীচরণের এখন ধম্মে মতি হয়েছে। চিনিবাসের বাড়ীর মেয়েরা কালীকে আসতে দেখে বলে—‘এসো বাবা কালী। খবর সব ভালো তো।’ কালী জবাব দায়—‘আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে একরকম করে চলে যাচ্ছে। আপনারা ভালো আছেন, মা ঠাকরোন ? এবারে ধান কেমন হলো ?’ মেয়েরা বলে—‘ভগবানের ক্রোপায় সব ভালোই। ভালোয় ভালোয় ধানও গোলায় উঠেছে।’ কালী এক নজরে দেখে নিলো যে গোরুর গাড়ী ভর্তি করে ব্যাপারীরা ধান গোলা থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছে। তার আর বুঝতে বাকী রইলো না যে চিনিবাস গোলা খালি করে বাজারে ভর্তি করছে। এই খবরটাই সে টুক করে আমাকে পাচার করে দিলো। আমিও কথা দিলাম যে কাজটা করে ফেলবো। কিন্তু কেন জানি না, কাজটা করে উঠতে পারলাম না। ছ’চার দিন পরে আবার বেলপুকুরের মহেশ ডাকাত কালীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এলো—‘টাকা কি মাছুবের ঘরে বেশীদিন থাকে। তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফ্যালো।’ তাই শুনে আমি মহেশকে বললাম—‘যা থাকে কপালে, আজই আমরা বেরোবো। গাঁটা এমন কিছু বড় নয়। বেশী লোকজনের তাই

প্রয়োজন নেই। দরকারী জিনিষপত্র সব যোগাড়-যন্ত্র করে তুই আজ রাতে বেলপুকুরের মাঠে এসে যাবি। সেখানেই দেখা হবে।' ঠিক সময়েই আমরা মাঠে এসে জড়ো হ'লাম। মহেশের সঙ্গে তিন-চারজন লোকও ছিলো। কালীচরণও এসে হাজির। বলে কিনা খান-বেচা শতিনেক টাকা তো পাওয়া যাবেই। একফাঁকে কালীচরণ আমাদের বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে চলে গ্যালো। আমি ফিরে এলাম। তারপর কালীপুজো করে আমরা একদৌড়ে গিয়ে বাড়ীটাতে হানা দিলাম। বাড়ীটার শুধু একদিকে দাল। কায়দা-মাফিক পাহারা মোতায়ন করা হলো, মশাল জ্বলে উঠলো, দরজাও ভাঙা হলো। কিন্তু ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি—সব ভেঁ ভাঁ, জনমনিষ্টি নেই। ডাকাতের গন্ধ পেয়ে যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে। ঘরদোর, বাস্তো-প্যাটরা আমরা সব তছনচ করে ফেললাম। কিন্তু নগদ টাকার কোনো হদিস নেই। ছ'চারটে খুচরো দাবো যা পেলাম, তাই নিয়েই ফিরে গেলাম।

সাহেব। জলডাকাতির ঘটনা কিন্তু একটাও বললে না। উদয়চন্দ্র-পুরের জলডাকাতিটা তো তোমরাই করেছিলে।

বিষ্ণু। আঞ্জে, হুজুর। সেটা আমাদেরই কিস্তি। আমি তখন গাঁয়ের এক কাছারিতে লাঠিয়ালের কাজ করি। একদিন কি কাজে যেন নাকাসী পাড়ায় সদর কাছারিতে গিয়েছিলাম। ফিরে মায়াবুল যাচ্ছিলাম। পথে সোনাই সদরার সঙ্গে দেখা। বলে—‘আরে সদর, অতো হস্তোদন্ত হয়ে চলেছো কোথা? একটা কাজের খবর আছে।’ থামতে হলো। সোনাই সদরার সঙ্গে গেলাম মনোহরের বাড়ী। সেখানে গিয়ে দেখি যে তারা সব ব্যবস্থাই সেরে রেখেছে। কালই তারা বেরোবে একটা ঘর ডাকাতি করতে। হাতে যা খবর আছে তা শুনে আর লোভ সামলাতে পারলাম না। সেখানেই থেকে গেলাম। পরের দিন সকালে খুব ভোরে ভোরে আমরা হাঁটা দিলাম। হাঁটতে হাঁটতে উদোচাঁদপুরের আড়পারের বাজারে এসে থামলাম। পেটে তখন রাবণের চিত্তে জ্বলছে। সেখানেই খেয়ে দেয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় একটা নৌকো এসে ঘাটে বাঁধলো। নৌকোটা কাপড়ের গাঁটরিতে ভর্তি। ব্যাস্, আমাদের মতলবটা গ্যালো উন্টে। ঘর-ডাকাতি পরে হবে। কিন্তু হাতের কাছে এমন দাঁও তো আর হুই বলতে মিলবে না। ঠিক হলো যে নৌকোটাই আমরা রেতে লুঠ করবো। তাহলে তো নৌকো-টার ওপর নজর রাখতে হয়। নৌকোটা আবার ঘাট ছেড়ে এগিয়ে চলেছে।

আমাদেরই একজন সাথীর ওপর হুকুম হলো—‘এটার পিছে লেগে থাকো।’ কিছু পরে সে এসে জানালো যে নৌকোটা পেরায় আধ মাইল পূবে একটা খালের মুখে নোঙর ফেলেছে। দিনে আমরা বাজারেই রয়ে গেলাম। কিন্তু রেষ্টের বেলায় একটা গোটা দলকে বাজারে দেখলে লোকে সন্দেহ করতে পারে। তাই আমরা নদীর ধারে চলে গেলাম। সেখানে বসেই আমরা সুখ দুঃখের গল্পো করে সময় কাটিয়ে দিলাম। তারপর গভীর রেষ্টে আমরা নৌকোটার ওপর চড়াও হলাম।

সাহেব। কিন্তু তোমর অস্তর-পাতি কোথায় পেলো?

বিষ্ট। মাপ করবেন, হুজুর। সে কথা বলতে ভুলেই গেছি। আমরা যে মাঠে জমায়েত হয়েছিলাম, তার পাশেই দেখি একটা বাংলা তৈরী হচ্ছে। সেই বাংলোর ছাত থেকে আমরা বাঁশ নামিয়ে আনি ও অস্তর-পাতি বানিয়ে নিই।

সাহেব। বেশ, তারপর।

বিষ্ট। নৌকোর ওপর চড়াও হবার মুখে মাঝি মাল্লারা আমাদের বাধা অবিশিষ্ট দিয়েছিলো। সে নেহাত মামুলি ব্যাপার। আমাদের বেপরোয়া লাঠির ঘায়ে তারা নাজেহাল হয়ে শেষে জলে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ বাঁচায়। আমরা তখন মনের সুখে লুটপাট আরম্ভ করে দিই। কিন্তু মাঝি মাল্লারা এই ঝাঁকে বাজারে গিয়ে লোকজনকে ডেকে তোলে। তাকিয়ে দেখি যে ঘাটে তখন লোকজন গিজ্‌গিজ্‌ করছে। লুঠের মালামাল নিয়ে এখন নাবি কোথায়? ঘাট তো বাজারের লোকদের দখলে। নিরুপায় হয়ে আমরা নৌকোর কাছি খুলে দিলাম। নৌকো তখন চললো উল্টো পারের দিকে। কিন্তু সেখানে গিয়েই বা আমরা করবো কি? অচেনা অজানা জায়গায় কার ঘরেই বা আমরা মালামাল নিয়ে উঠবো? তাই খানিকটা গিয়ে আবার এপারের দিকে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিলাম। এদিকে ভোরের আলো ফুটে শুরু করেছে, অন্ধকারও ফিকে হয়ে এসেছে। দিনের আলোয় বিপদ ঘটতে পারে। রাতভোর হালদাড় টেনে আমরাও হাল্লাস্ত হয়ে পড়েছি। তাই কাছে পিঠে একটা জায়গায় এসে আমরা নৌকা ভেড়ালাম। সেখানে প্রায় এক কোমর জল। কিন্তু আর তো লুঠের নৌকো নিয়ে এগোনো যায় না। মালামাল মাথায় করে আমরা নেবে পড়লাম। মালও তো কম নয়, হুজুর। কাপড়ের গাঁটরি ছাড়াও আমরা ছশো কি তিনশো ছাতাও হাতিয়েছিলাম। আবার দিনের বেলায়

মাথায় মোট নিয়ে হাঁটতে দেখলে গাঁয়ের লোকেরাও আমাদের অলসে ছেড়ে দেবে না। তা ভাগ্যি ভালো বলতে হবে। সেই গাঁয়ে মনোহরের এক দোস্তের বাড়ী। সেখানেই আমাদের মালামাল জমা করে দিয়ে বাঁচলাম।

সাহেব। সে লোকটা লুঠের মাল রাখতে রাজী হলো ?

বিষ্ঠু। সেও তো এই কারবারই করে। সাধুসন্তদের সঙ্গে তো আর ডাকাতদের দোস্তি হয় না, হুজুর।

সাহেব। হুঁ। পরে মালামাল বেচে বেশ মোটা টাকা পেয়েছিলে তো ?

বিষ্ঠু। পরের দিন আমরা দিঘু নোলুয়ার কাছে মালামাল নিয়ে যাই। দীঘু সব দেখে শুনে ছ'শো টাকা দিতে রাজীও হয়েছিলো। কিন্তু যদুুর জানি, আমরা কুলে একশো টাকাই পেয়েছিলাম।

সাহেব। সে কি ! গাঁট গাঁট কাপড় ও ছ'শো-তিনশো ছাতার বদলে মাত্র একশো টাকা।

বিষ্ঠু। কি আর করা যাবে, হুজুর। 'চোরাই মালের কারবারীরা একেবারে রক্তচোষার জাত। আমরা খেটে খুটে রক্ত জল করে, কতো ঝুঁকি মাথায় নিয়ে, মালামাল ঘরে আনি। আর ওরা ঘরে বসে জলের দরে সে সব কেনে। কিন্তু ওদের বাদ দিয়ে আমাদেরও যে কাজ কারবার চলে না। লুঠের মাল মাথায় করে হাঠে গেলে আমাদের কি আর রক্ষে থাকবে ?—

সাহেব। বুঝলাম। এবার এদরাকপুরের ঘটনাটা বলো। তোমরাই তো ওডাকাতিটা করেছিলে ?

বিষ্ঠু। আজ্ঞে, হ্যাঁ, হুজুর। সে আজ পেরায় পাঁচ-ছ বছর আগেকার কথা। আমি তখন মায়াকুলে, আর মানিক থাকে মাহতপুরে। একদিন মানিক বলে পাঠালো—'অমুক দিন গ্রিশগঞ্জের বাজারে চলে আয়।' গেলাম চলে বাজারে। ছপুরবেলা বেশ করে পেট ঠুক খেয়েও নিলাম। বিকেলের দিকে আমরা নদীর পাড় ধরে হাঁটতে শুরু করে দিলাম। ভালোগোছের একটা নৌকোর খবর চাই তো! মায়াকুল থেকে এতোটা পথ ভেঙে গ্রিশগঞ্জে এসেছি কি শ্রেফ পেটপুরে খাবার জন্তে! তাই খবরের খান্দায় চলে গেলাম একেবারে মির্জাপুর খালের ধারে। কিন্তু তেমন কিছুই নজরে পড়লো না। মনটা একটু দমে গ্যালো ঠিকই। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে আমাদের দিন চলবে কি করে? তাই আমরা গঙ্গার ওপারে গিয়ে হাজির

হ'লাম—দেখি ওদিকে কিছু মেলে কি না। দলবেঁধে ঘুরে বেড়ালে লোক-জন সন্দেহ করতে পারে। কাজেই দু'-তিনজনের ছোটো ছোটো দলে ভাগ হয়ে নদীর কিনার ধরে এগিয়ে চললাম। চলছি তো চলছি, কিছুই ছাই নজরে পড়ে না। এমন সময় ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চাইলেন। একটি নৌকো দেখে মনে হলো যে ভেতরে মালামাল বেশী কিছু আছে। আমরা নৌকোটোর ওপর চড়াও হ'লাম। কিন্তু ও হরি, এর ভেতরে যে কেবল চামড়া আর চামড়া।

সাহেব। তাতে কি হলো? চামড়ার তো বেশ দাম আছে।

বিষ্ট। তা আছে, হুজুর। তবে গাঁ-ঘরে চামড়া কিনবে কে? আর চামড়া ঘরে নিয়ে বসে থাকলে যে নিজের চামড়াই বাঁচানো যাবে না।

সাহেব। বেশ, বুঝলাম। তাহলে ভগবান তোমাদের অবস্থা দেখে খুব একচোট হেসে নিলেন—তাই নয়?

বিষ্ট। তা বটে, হুজুর। কিন্তু আমাদেরও তখন জেদ চেপে গেছে। এ কি অনাছিষ্টি কাণ্ড! একটা ভালামতো নৌকোও কি আজ বরাতে জুটবে না। দেখাই যাক। চলে গেলাম একেবারে সেই নবদ্বীপের কাছ



বরাবর। সেখানে দেখে শুনে একটা সওয়ারী নৌকোতে হানা দিলাম। মাঝি মাল্লারা যে যেদিকে পারলো চৌঁচৌঁ দৌড় দিলো। কিন্তু এবারেও

বরাতে ঢুঁ ঢুঁ। গোটা নৌকো হাতড়ে ছ'চারটে খুঁচরো জিনিস ছাড়া কিছুই পেলাম না। মনের দুঃখে নৌকো ছেড়ে নেমে এলাম। আবার সেই পথচলা। হঠাৎ যেন চারদিক আলোয় ঝলসে উঠলো। ফিরে দেখি যে নৌকোটোঁ দাঁউ দাঁউ করে জলছে।

সাহেব। সে কি? তোমরা কি রাগে দুঃখে নৌকোটায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলে নাকি?

বিধু। না, হুজুর। ওসব অপোকস্ম আমরা করি না।

সাহেব। না, তোমরা একেবারে সাধু-সন্ত প্রকৃতির লোক। সে যাক, তারপর?

বিধু। আমরা একটু দমেই গেলাম। অনেকেই বললো—‘যেতে দাও সদাঁর। আজ দিনটাই খারাপ। বরং ফিরেই চলি সব।’ কিন্তু এত মেহন্নত করে শেষে খালি হাতে ফিরে যাবো? না। দেখিই না আর একবার চেষ্টা করে। ‘কথায় বলে না—বার বার, তিনবার। এদ্রাকপুরে একটা নৌকো দেখে আমাদের মন আহ্লাদে নেচে উঠলো। এবার জবর কিছু মিলবেই। ‘জয় মা কালী’ বলে আমরা সবাই নৌকোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। কিন্তু হঠাৎ এক হুঙ্কার শুনে থমকে দাঁড়লাম। সামনে এক ‘পশ্চিমা’ বরকন্দাজ নৌকোর লোকজন নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে। তা বরকন্দাজ সাহেবের হিম্মৎ আছে বলতে হবে। একেবারে যাকে বলে সেই জান কবুল করে লড়ে গ্যালো। কিন্তু একা আর কতক্ষণ আমাদের ঠেকিয়ে রাখবে?

সাহেব। একা কেন? নৌকোর লোকজনও তো ছিল।

বিধু। তা গোড়াতে তারা অবিশি ছিলো, হুজুর। কিন্তু দু'একটা লাঠির বাড়ি খেয়ে যে যার পেরাণ নিয়ে পালিয়ে গ্যালো। শেষে বরকন্দাজ-সাহেবও বুঝলেন যে থামাকা লড়ে আর লাভ নেই। তখন তিনিও রণে ভঙ্গ দিলেন। ব্যস, তখন আমরা মনের সুখে লুঠ-তরাজ আরম্ভ করে দিলাম। অনেক রকমের দাবো-সামগ্রি আমরা সেদিন পেয়েছিলাম। এক দাঁড়ি কামাবার খুরই পেয়েছিলাম তিন-চার প্যাটরা। কিন্তু এদিকে তখন বেশী দেরী হয়ে গ্যাছে—ভোরের আলো ফুটলো বলে। বাজো-প্যাটরা নিয়ে গাঁয়ের ভেতর দিয়ে গেলে ঝামেলা হতে পারে। তাই মানিক সদাঁর ও আমি এক ফন্দী করলাম। দলের একটা লোককে কুলি সাজলাম। সে বেচারা আমাদের ভাগের মাল মাথায় নিয়ে চললো। আর আমরা

বাবুর মতো তার পিছু নিলাম। এই ধান্নায় গাঁয়ের লোকজন ভুললো বটে। কিন্তু চেরো ঘোষকে বোকা বানাবো কি করে? সাপের হাঁচি বেদে তো বুঝবেই।

সাহেব। চেরো ঘোষও তো একজন মার্কী-মারা ডাকাত। তার বাড়ী বামুনপুকুরে ময়?

বিষ্টু। তবে আর বলছি, কি হুজুর! আমরা যখন বামুনপুকুরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, তখন চেরো ব্যাটা দূর থেকে আমাদের নিচয়ই দেখেছে।

সাহেব। তাতে হলোটা কি? চেরো তো তোমাদের দলেরই লোক।
বিষ্টু। কিন্তু ওই অঞ্চলটাই যে চেরোর এলাকা। ওরই এলাকার মধ্যে আমরা ডাকাতি করে, ওরই গাঁয়ের ওপর দিয়ে মালামাল নিয়ে পগার পার হবো—এতটা অপমান কে সহ্য করবে, বনুন, হুঁজুর?

সাহেব। বটেই তো! এলাকা দেখছি এখন তোমাদেরই দখলে। তা, তোমরা কি অস্ত্রের এলাকায় হানা দাও না?

বিষ্টু। দিই হুজুর। কিন্তু সে এলাকার সর্দারকে তখন আমরা দলে সামিল করে নিই। এবার তা করবার আর ফুরাত পেলাম কই? তাছাড়া আমরা এদরাকপুরে জলডাকাতি করবো বলে তো আর পিতিজ্ঞে করে বেরুই নি।

সাহেব। তা চেরো ঘোষ কি অপমানটা হজম করে গ্যালো? :

বিষ্টু। চেরো ব্যাটা সে পান্তরই নয়। আমাদের একবারে সন্ধানাশ করে ছাড়লে। তার মুখে খবর পেয়ে গাঁয়ের লোক দলে দলে দৌড়ে এসে আমাদের ঘিরে ফ্যালে আর কি?

সাহেব। তোমরা তো হুজনই পাকা লাঠিয়াল। তোমাদের আর ভয় কি?

বিষ্টু। কি যে বলেন, হুজুর? আমরা পাকা লাঠিয়াল ঠিকই। কোমর বেঁধে মাণিকসর্দার ও আনি লাঠি ধরলে দশবিশজনের মওড়া তো নিতেই পারি। কিন্তু একটা গোটা গাঁয়ের লোককে ঠেকাবো কি করে? তাছাড়া গাঁয়ের সব লোকজনও কিছু অকম্বা নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ পাকা হাতে লাঠি ধরতে পারে।

সাহেব। শেষ পর্যন্ত কি করলে তোমরা?

বিষ্টু। প্রথম চোটে একটু আধটু চেঁচা যে করিনি তা নয়। সাহেব

ভর করে মানিকসর্দার ও আমি লাঠি হাতে তেড়ে গেলাম। কিন্তু গাঁয়ের লোক তাতে বিশেষ ঘাবড়ালো না। মনে হলো চেরো ব্যাটা পেছন থেকে তাদের সাহস যোগাচ্ছে। কাজেই ভাবলাম যে দেরী করলে আর মাথা বাঁচানো যাবে না। তাই মালামাল সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলাম।

সাহেব। কেন? মালামাল নিয়ে পালাতে পারলে না বুঝি?

বিষ্ণু। আর মালামাল! তখন বাপ-পিতামহের পেরাণটা নিয়ে পালানোই এক সমিস্তে। তা গাঁয়ের লোকজন আমাদের পালাতেই বা দেবে ক্যানো? তারা আমাদের তখন তো একেবারে ঘিরেই ফেলেছে। হাতে পেলো আমাদের একদম হাড় গুঁড়ো করে ফেলবে না। তাই দিলাম মালামাল সব ছড়িয়ে। যা আন্দাজ করেছিলুম তাই হলো। গাঁয়ের লোকজন সব মাল দেখতে মেতে গ্যালো—এ রকম সব পদার্থ অনেকে বোধ হয় চোকেই দেখে নি। সে কীকে আমরা দে দৌড়, দে দৌড়।

সাহেব। গাঁয়ের লোকজন নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিয়েছিলো।

বিষ্ণু। তা কি যায়, হুজুর! চোরাই মালও ঘরে তুলবে, আবার পুলিশে খবর দেবে? চেরো ব্যাটাই এ সব বুদ্ধি তাদের যুগিয়েছিলো।

সাহেব বেশ। সব শুনলাম। এখন তুমি হাজতে যাও। পরে তোমার কথা ভেবে দেখবো।

বিষ্ণু। 'মানিকসর্দারের মত আমাকেও গোয়েন্দা করে রাখুন, হুজুর। আমি হুজুরের কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।

সাহেব। বুঝেছি এখন যাও। ওসব কথা পরে হবে।



সনাতন সদাঁর

এবার রংপুর জেলার পচাগড় থানার একজন নাম-করা ডাকাতের গল্প শোনো। রংপুর এখন বাংলাদেশের একটা জেলা। কিন্তু আমি অনেক কাল আগেকার কথা বলছি। আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে সনাতন রায় নামে একজন ডাকাতের দাপটে—রংপুর জেলার পচাগড় থানার লক্ষ্মীমন্ত লোকেরা ভয়ে রাতে ঘুমোতে পারতো না। সনাতনের কথা পরে। আগে আমরা একশ বছর আগেকার রংপুর জেলার সঙ্গে মোটামুটি একটু পরিচয় করে নিই। জলপাইগুড়ি জেলা ও কুচবিহার রাজ্যের (এখন জেলার) কোলেই হলো রংপুর। কিন্তু জেলাটির নাম রংপুর হলো কেন! সেখানকার লোকজনেরা কি বিশেষ ভাবে রক্তপ্রিয়? রঙ-তামাসার জন্তে রংপুরের তেমন কোনো খ্যাতি আছে বলে তো শুনিনি। তখনকার দিনে রংপুরের পাটের ব্যবসায়ীরা পাটে রঙ চড়াতেও জানতো। এই রঙের কারবারের বাড়বাড়ন্ত যখন হলো, তখন গোটা জেলাটার নামই হয়ে গেল রংপুর। তাহলে কি রংপুরের রঙ পাটের রঙ, মনের রঙ (রক্ত) নয়? কে জানে। রংপুরের জমিতে আবশ্যি তখন পাট ফলতো প্রচুর। এক পাটের দৌলতেই অনেকের ভাগ্য ফিরে গেছে। ধান ও সরষের ফলনও ছিল ভালো। আর তামাকের চাষ হতো জেলার অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তখনকার দিনের বিশাল বাংলাদেশে যতটা জমিতে তামাকের চাষ হতো, তার অর্ধেক জমিই হলো রংপুর জেলার। বহুবছর ধরে তামাকের চাষ করেই রংপুরের লোকেরা খেয়ে পরে দিন কাটিয়েছে। সব রকম তামাকের চাষের জন্তেই রংপুরের নাম তখন ছড়িয়ে পড়েছিলো দেশে ও বিদেশে। হাভানা চুরুরটির নাম, তোমরা বোধহয় অনেকেই শুনেছো। রংপুরের একজন জমিদার নাকি ভালো জাতের হাভানা তামাক পাতা প্যারিসের এক প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে একটা মেডেল জিতে এনেছিলেন। সে হলো ঠিক একশো দশ বছর আগেকার কথা।

নদী নালায় দেশ রংপুর। তার মধ্যে করতোয়া নদীর নাম তোমরা হয়তো শুনেছো। এক আধটা নদী মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে দেশ ভাসিয়ে দিতো। কিন্তু তাতে করে হরহামেশাই দেশ জুড়ে হাহাকার

উঠতো না। তাছাড়া জেলার মধ্যে ডাঙ্গা জমি ও নাবাল জমি দুইই ছিলো। নাবাল জমি যেবার জলে ডুবে যেতো, ডাঙ্গা জমিতে সেবার সোনা ~~খলতো~~। পাকা রাস্তা বলতে বড় একটা কিছু ছিলো না। বর্ষাকালে তাই পথ চলা ভার হতো। জলপথের ওপরেই লোকজনের ভরসা ছিলো বেশী। ব্যবসার মালামালও জলপথেই আসতো ও যেতো। বসতিও তেমন কিছু ঘন ছিলো না। লোকালয়গুলিকে ঘিরে থাকতো গভীর বনজঙ্গল। তাছাড়া নারকেলগাছ ও বাঁশের ঝাড় যে কতো ছিল সে দেশে তার কোনো লেখা-জোখা নেই। সে কথা যাক। রংপুরের বনে জঙ্গলে বুনো মোষ তো ছিলোই। বরাতে থাকলে বাঘ এমনকি বুনো হাতীরও দেখা মিলতো। এমনি এক ঘোর জঙ্গলেই ছিল সনাতনের ঘাটি। ‘জঙ্গলের নাম ‘ভেতরগড়’। নামটার মধ্যে সেকালের রাজা-রাজড়ার একটু গন্ধ পাচ্ছো তোমরা, নয় কি? আর ‘ভেতরগড়’ এর যখন খোঁজ মিলেছে তখন ‘বাহিরগড়’ বলেও কিছু ছিলো, ঠিকই। কিন্তু সে সব খুঁটি-নাটি খবর আমার হাতে নেই। কবে কোন রাজার আমলে ‘ভেতরগড়’ ও ‘বাহিরগড়’ গড়ে উঠেছিলো তা ঠিক জানিনা। তারপর কেমন করে একদিন তার রাজ্যপাট চলে গেল, ‘ভেতরগড়’ বনে জঙ্গলে ভরে উঠলো—এ সব কথাও আমার জানা নেই। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে গড় কবেই ভেঙেচুরে ছুমড়ি খেয়ে পড়েছে। শুধু ‘ভেতরগড়’ ও ‘বাহিরগড়’ নাম দুটাই এখনও বেঁচে আছে।

সনাতনের পদবী ছিলো ‘রায়’। কিন্তু আসলে সে জাতে কি ছিলো—ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, না কায়স্থ? এ কথার সঠিক জবাব দেবার মতো কাউকে আজ আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তা সে না যাক, তাতে আমাদের বড় একটা কিছু ক্ষতি নেই। আজকাল জাতগোস্তর নিয়ে কে আর মাথা ঘামাচ্ছে! আর ডাকাতির জাতের কথা জেনে আমাদের হবেই বা কি? সনাতনের আবার কিছুটা জোতজমাও ছিলো। নিজের হাতেই সে চাষ আবাদ করতো। বিয়ে-থা করে সে স্বর-সংসার পেতেছিলো—এমন কথা কেউ বলে না। সে ছিলো একলা মানুষ—দুর সম্পর্কের কোনো আত্মীয় বলতেও কেউ তার ছিলো না। ডাকাতির সঙ্গে এক সংসারে থেকে কে আর বিপদ ডেকে আনতে চায়! কিন্তু তখনকার সন্তাগণ্ডার দিনে একটা পেট চালাতে তো বিশেষ বেগ পাবার কথা নয়। ভাই মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন খোঁচাতে থাকে—ডাকাতির টাকাকড়ি ও

গয়নাপ্তর এবং চাষ আবাদে ফসলপাতি নিয়ে সনাতন করতে কি ?

তা সে যাই করুক, ডাকাতি সে করতো ঠিকই। সে বুঝে শুঝেই 'ভেতরগড়ের' গহন বনের মধ্যে আস্তানা গেড়েছিলো। বনের কিনারের দিকে একটা ভাঙা দালানকে কোনোরকমে জোড়াতালি দিয়ে সে নিজের বাসাবাড়ী বানিয়ে নিয়েছিলো। বিপদ বুঝলে সে বনের মধ্যে ঢুকে তার দলবলের সঙ্গে মিশে গা ঢাকা দিয়ে কয়েকদিন থাকতো। আর সেই বন হাতড়ে তাকে ও তার দলবলকে খুঁজে বার করা তো আর মুখের কথা নয়। অবিশিষ্ট গোটা ভেতরগড়ের ডাঙ্গলকে ঘিরে ফেলে তল্লাসী চালালে হয়তো কিছু ফল ফলতো। কিন্তু সে এলাহি ব্যবস্থা করে কে ? দেশে তখন শান্তিরক্ষার দপ্তরে পুলিশের পাঁচ হাইনসে সবে মাত্র চালু হয়েছে। এখানে সেখানে পুলিশের থানা ও চৌকী বসানো শুরু হয়েছে। তবে পুলিশী ব্যবস্থা তখনও তখন কিছু জোবদার হয়ে ওঠে নি। থানা-পুলিশের কাজের তদারকির ব্যবস্থাও ততো মজবুত ছিলো না। ফলে ধনাব দারোগাবই ছিলেন যাকে বলে সেই একেবারে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।

॥ ২ ॥

হেমন্তকাল। সন্ধ্যার ঝোঁকে বেশ একটু শীতের আমেজ নেমেছে। তনপুরের অরুণ চৌধুরীর বৈঠকখানা বাড়ীর আড্ডা সেদিন একেবারে জম-জমাট। অরুণ চৌধুরীর বাপ-ঠাকুর্দার জমিদার ছিলেন। একে ব্রাহ্মণ, তাতে জমিদার। তাই তাঁরা দোদীর্ঘ প্রতাপেই জমিদারী চালিয়ে গেছেন। অরুণ চৌধুরী যখন তখন সে কথা নিজেই সগর্বে ঘোষণা করে থাকেন— জানেন মশাই, আমার ঠাকুর্দার আমলে এই পচাগড় থানার বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে।' কিন্তু বাবা মারা যাবার পর অরুণবাবু দেখলেন য জমিদারির শুধু ঠাট-বাটই আছে। ভেতরে যাকে বলে সেই ভাঁড়ে মা ঘবানী। তিনি বুঝলেন যে জমিদারি চাল ছেড়ে কিছু রোজগারের চেষ্টা করতে হবে। কৌমর বেঁধে তাই তিনি পাটের ব্যবসায় নেমে পড়লেন। দেখতে দেখতে তাঁর দিন ফিরে গ্যালো। লক্ষ্মীর কুপাদৃষ্টিতে তার সিন্দুক ঠিকায় গয়নায় ভরে উঠলো। সন্ধ্যা বেলায় তাঁর বৈঠকখানায় স্থানীয় গণ্যমান্স লোকেরা প্রায়ই সব এসে বসতেন। নানান সুখ দুঃখের কথা হতো।

তামাকের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠতো। চা-সিগারেটের ততো রেওয়াজ তখন ছিল না। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের একটানা একঘেয়ে জীবন। গল্পের খোরাক তার মধ্যে বড় একটা কিছু মেলে না। তাই প্রায়ই পরনিন্দা ও পরচর্চা করেই তাঁরা গল্প করার সাধ মেটাতেন। সেদিন কিন্তু ছিলো এক জ্বর খবর। আগের দিন রাতে রামচন্দ্রপুরের এক তামাক ব্যবসায়ীর বাড়ীতে একটা দারুণ ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতরা সব মিলিয়ে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা নিয়ে চম্পট দিয়েছে। বাড়ীর লোকজনকে অবিশি তেমন কিছু মারখোর করে নি। ডাকাতি নিয়েই কথাবার্তা চলছে। রামচন্দ্র পুর গ্রাম প্রায় পনেরো মাইল দূরে। কিন্তু ডাকাতির অনেক খবর হওয়ায় ভাসতে ভাসতে পৌছে গেছে পচাগড়ে। ত্রিভুবন ভন্ডাচাঁদ স্থানীয় পাঠশালায় পাণ্ডিত করেন—নিপাট ভালোমানুষ, কিন্তু একটু ভয়কাহুরে। গাঁয়ের লোক তাঁকে ত্রিভুবনপণ্ডিত বলেই জানে। তিনি মৌজ করে হুকোতে এক টান দিয়ে বললেন—কি সব দিনকাল এলো, বলো তো ছায়রত্ন ভায়া? অমন মজবুত সিন্দুক টাকা রেখেও শাস্তি নেই। ডাকাতেরা বেবাক সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গ্যালো?

সুশীল ছায়রত্ন এক টিপ নাস্তি নাকে ঠুসে গলা বেড়ে শুরু করলেন—

—তা তোমারই বা কি, আর আমারই বা কি? আমাদের তো সেই যাকে বলে ছাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। তবে অরুণবাবাজীর ভয়ের কারণ আছে বৈ কি?

অরুণ চৌধুরী খবর শুনে বেশ কিছুটা মুগ্ধে পড়েছেন? কিন্তু পাঁচজনের সামনে কে আর কবে গলা ছেড়ে বলে থাকে—‘আমি ভীষণ ভয়ে ভয়ে আছি।’ তাই মনে যাই থাক, মুখে তিনি বেশ টনকোই আছেন। ঠোঁট উল্টে তিনি বলছেন—

—আরে, আমি ওসব ফেতো ডাকাত-টাকাতদের ডরাই না কি? আমার লোক-লস্কর আছে। বাবার আমলের বন্দুকটাও এখনো অকেজো হয় নি।

—তাতো জানি ভায়া। কিন্তু ডাকাতের যা সব চেহারা, আর যে বিক্রম—তা দেখলেই তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হয়ে যাবার যোগাড় হবে। তখন যে হাতের বন্দুক হাতেই জমে যাবে—গুলি কি আর ফুটেবে?

—না পণ্ডিতমশায়, আপনাকে নিয়ে আর পারা গ্যালো না। হাতে বন্দুক থাকতে অরুণ চৌধুরী যমকেও ভয় পায় না। বুঝলেন?

—বুঝেছি বৈ কি ? তবে সময় মতো বন্দুকটা আপনার হাতে তুলে দিচ্ছে কে ? রামচন্দ্রপুরের ভদ্রলোকটিরও তো কিছু লাঠিয়াল দারোয়ানের অভাব ছিলো না। কিন্তু ডাকাতির পর ঘাখা গেলো যে তারা সকলেই হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। তাই, না শ্রায়রত্ন ভায়া ?

—তাই তো শুনছি। তার লাঠিয়াল ও দারোয়ানদেরই বা দোষ কি ? নতুন চাকরটাকে নাকি ডাকাতরা আগে ভাগে হাত করেছিলো। সেই এগিয়ে গিয়ে সদর দরজা খুলে দিলে ডাকাতরা ছুড়ছুড় করে ঢুকে তাদের সব বেঁধে ফেলে। শাস্ত্র বাক্যি না মানলে পস্তাতে তো হবেই। বুঝলে বাবাজী—‘অজ্ঞাত কুলশীলশু—’

—তা জানি। কথাটা অবিশিষ্ট বলেছেন ভালোই। কিন্তু আমার বাড়ীতে যারা কাজ করে তারা অনেক কালকার লোক। কিন্তু দারোয়ানেরা চীৎকার তো করতে পারতো ? কি বলেন শ্রায়রত্নমশাই ?

—আর চীৎকার করতে দিচ্ছে কে ? শুনলাম নাকি দু’জন ডাকাত গয় তাদের সামনে লাঠি উচিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। বলে কি না চীৎকার করেছে কি, মাথা একেবারে ফুটি-ফাটা করে দেবো। কাজ একেবারে পাকা, বুঝলে না বাবাজী !

—হুঁ, চাকর ব্যাটাকে তাহলে নিশ্চয়ই পুলিশে ধরেছে। পুলিশের কাছে উত্তমমধ্যম খেয়ে এতক্ষণে সে বাপ-বাপ বলে ডাকাতদের নামধাম সব কিছুই বলে দিয়েছে। এবার মজাটা টের পাবেন সব বাপধনেরা। সদানন্দ চক্কোতি বড় সোজা লোক নয়।

—তামাকের ধোয়া গিলে গিলে তোমার ও পণ্ডিতমশায়ের বুদ্ধিটা একেবারে গুলিয়ে গেছে। চাকরটা কি পুলিশের হাতে ধরা পড়ার জগ্গে পিত্যেশ করে বসেছিলো ? সে ডাকাতদের সঙ্গেই কেটে পড়েছে।

—আখো, শ্রায়রত্নভায়া, তুমি যখন তখন হুঁকো তামাকের নিন্দে করবে না। জানো না যে হুঁকোর নিন্দে করলে পরজন্মে শাল হয়ে ‘হুকা’ ‘হুকা’ করে মরতে হবে ?

—তা জানি ত্রিভুবনপণ্ডিত, তা জানি। কিন্তু বাবাজী, সদানন্দ চক্কোতিকে তো চিনতে পারলাম না।

—সে আর আপনি কি করে চিনবেন ? পুঁথির পাতা ঘেঁটেই আপনার দিন কাবার। লোকজনের খবর রাখবার আর সময় কই আপনার ? আমাদের পচাগড় খানার নতুন দারোগা—সদানন্দ চক্কোতি। একেবারে

হুঁদে দারোগা, মশাই। দিন নেই, রাত নেই ঘোড়ার পিঠে চেপে এলাকাটা একেবারে চষে বেড়াচ্ছে। তার পাল্লায় পড়লে আর কোনো ব্যাটার রক্ষে নেই। সে নিজের বাপকেও খাতির করে চলে না। চোর-ডাকাত সব পচাগড় খানার এলাকা ছেড়ে ফেরার হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। রামচন্দ্রপুরের ডাকাতির কিনারা সে করে তবে ছাড়বে।

—সনাতনকে ধরা তোমাদের দারোগার কস্মো নয়, বাবাজী।

—ডাকাতকে দারোগা ধরবে না তো কে ধরবে? আর তা ছাড়া, 'সনাতনের দলই যে রামচন্দ্রপুরের ডাকাতিটা কবেছে এ কথা কে বললে আপনাকে,—স্বায়রত্মমশায়?

—আহা, বলবে আবার কে? তবে কাল ভরা আমাবশ্তে ছিলো না, পণ্ডিত?

—হ্যাঁ, তাই ছিলো বটে। তার সঙ্গে ডাকাতির কি সম্পর্ক?

—তাইতো বলছি যে, দু এক টিপ নশ্টি টানলে মাথাটা তোমাদের সাফ হয়ে যেতো। পচাগড় খানার ছেলে বুড়ো সবাই জানে যে সনাতন { মাসে একটাই ডাকাতি করে, এবং সেটা করে আমাবশ্তের রাতেই।

—এ কথাটা অবিশ্টি আমাদের মাথায় আসেনি। চোর-ডাকাতের ব্যাপারে আপনার মাথাটা তো দেখছি বেশ খোলে, স্বায়রত্মমশাই। আপনি রাজী থাকেন তো সরকারকে ধরে করে আপনার জন্তে একটা দারোগাগিরি জুটিয়ে দিতে পারি।

—ব্যাপারটা হাসি-তামাসার নয়, বাবাজী। সনাতন দারুণ কালী-ভক্ত। আমাবশ্তের রাতে সে ভক্তিরূপে কালীপূজা করে ডাকাতি করতে বেরোলে তাকে রাখা যে শিবের 'অসাধ্য। স্বয়ং মা কালীই যে তাকে রক্ষা করেন।

—বুঝুন পণ্ডিতমশায়! সব ডাকাতেই কালী পূজা করে, আবার ধরা পড়ে স্বানিও টানে। একটা ডাকাতকে রক্ষে করার জন্তে মা কালীর আর ঘুম হচ্ছে না, নয়?

—'কালী, করালবদনী মা। বাবাজীর অপরাধ নিও না।' দুটো পয়সার মুখ দেখেছো বলে ঠাকুর দেবতাকে নিয়ে হাসি-মস্করা করো না বাবাজী। সনাতনের সংসার বলতে কিছু নেই—একলা মানুষ। তার জোতজমাও আছে। নিজে হাতে চাষ আবাদ করে সে যা পায়, তাতেই

তার একটা পেট ভালভাবেই চলে যায়। ডাকাতির টাকা পয়সা সে ছোঁয় না—গোরস্তের সামিল মনে করে।

—এত কথা আপনি জানলেন কি করে, ঞায়রত্নমশাই ?

—এ আর কে না জানে ? বাবাজী, পাটের দালালের পেছনে ঘুরতে ঘুরতেই তোমার দিন চলে যায়। আর হাকিম-দারোগা ছাড়া কারুর খবরই তো তুমি রাখো না। রাখলে তুমিও জানতে যে সনাতন ভুলেও মেয়েছেলেদের গায়ে হাত তোলে না। গরীবগুর্বো লোকেদের কাছে সে একেবারে মা-বাপ। কাজেই ডাকাতির সময় গাঁয়ের লোকজন যে লাঠি ধরে সনাতনের দলবলকে রুখে দাঁড়াবে সে আশাও বৃথা। সনাতনের নাম শুনলে তারা কপালে হাত ঠেকিয়ে সোজা বাড়ী ফিরে যাবে।

—এ গাঁয়ের লোকের অন্ডায়, ঘোরতর অন্ডায় ! প্রতিবেশীর প্রতি একটা কর্তব্যবোধও কি তাদের নেই ?

—নিশ্চয়ই আছে বাবাজী, নিশ্চয়ই আছে। তবে বুঝলে কি না খালিপেটে আর কাঁহাতক কর্তব্য করা যায় ? তোমরা যারা টাকার ওপরে বসে আছে, তারা কি ভুলেও কখনো গরীবদের কথা ভাবো আজকাল ? কিন্তু তোমার বাপঠাকুর্দারা ঞায়-অন্ডায় যাই করে থাকুন, গরীবদের জন্তেও মাঝে মাঝে ছুঁচরটে ভালো কাজ করে'ছেন বৈ কি ?

—আর আজকাল বোধহয় করছেন আপনার সনাতন ও তার দলের ডাকাতরা ? আপনি যে কি বলেন, ঞায়রত্নমশায়।

—ঠিকই বলছি বাবাজী। কোথায় কবে অজন্মা হলো, কে পয়সার অভাবে মেয়েকে পার করতে পারছে না—এসব খবর সনাতনের একেবারে নখোদর্পনে। অভাবের জ্বালা যে বড়ো জ্বালা ! তাই সনাতনের দলবল লুঠের টাকা যখন গরীব-ছুখীদের বিলিয়ে দেয়, তখন তারা ছুঁহাত তুলে তাদের আশীর্বাদ জানায়। বুঝলে, বাবাজী ?

—হিঃ হিঃ, ডাকাতদের হাত থেকে টাকা নিতে তাদের বাধে না ?

—তা জানি না, বাবাজী। তবে আসল কথা হলো এই যে সনাতনের নাম আজকাল পাচগড় থানার গরীব-ছুখীদের মুখে মুখে ফেরে। তাই বলছি সনাতনকে হট্ বলতে ধরে ফেলা তোমার সদানন্দ দারোগারও হিম্মতে কুলোবে না।

—তাহলে কি করবো বলতে পারেন ? সনাতন ডাকাতকে কিছু ঘুষ-দ্বাষ দিয়ে হাতে রাখবো ?

—আহা, চটো কেন বাবাজী? আমরা কি তাই বলছি? কি বলে পণ্ডিত? আমি বলি কি যে তুমি একটু মুখ তুলে গরীবদের দিকে তাকাও, মাঝে মিশেলে দানধ্যান করো, পুকুর খোঁড়াও, পাঠশালা বসো। আরও কতো কিই তো তুমি করতে পারো। ভগবান যখন তোমাকে ঢেলে দিয়েছেন, তখন ভোগদখল যা করবার তা করো। কিন্তু গাঁয়ের লোক-জনেও যাতে ছুবেলা দুমুঠো খেয়ে বাঁচতে পারে সে দিকেও যে তোমার খেয়াল রাখতে হবে। তাহলে দেখবে সনাতনের দৃষ্টি আর তোমার ওপর পড়বে না।

—নাঃ, গ্রামের পুঁথি পস্তর ঘেঁটে ঘেঁটে আপনার দেখছি গ্রাম-অগ্রাম জ্ঞানই লোপ পেতে বসেছে। অন্নের টাকাটা সবাই বেশী দেখে। সনাতনকে খুশী করতে রক্ত জল করা টাকা দিয়ে আমায় কিনা দানছত্তর খুলতে হবে? দেখি আপনার সনাতন কত শড়ো ডাকাত? আমি কাল সকালেই যাচ্ছি সদানন্দ দারোগার কাছে। বুঝলেন গ্রামরত্নমশাই, এখন ইংরেজের রাজত্ব কায়ম হয়েছে, ওসব সনাতন-ফনাতনের চোরফুড়ি আর বেশী দিন চলবে না।

—বেশ, তাই যাও বাবাজী। কিন্তু বাবাজী, তুমি তোমার নিজের বুদ্ধিটাই বেশী মনে করলে। তা যা ভালো বোঝো, তাই করো—নিজের বুদ্ধিতে ফকীর হওয়াও ভালো। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

এই বলে গ্রামরত্ন মশায় কপালে হাত ঠেঁকিয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতমশায়ও গা ঝাড়া দিলেন। তাঁর অবিশ্রি আর এক ঝিলিম তামাক খাবার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু রাত বেশ খানিকটা এগিয়ে গ্যাছে—পাড়াগাঁয়ের পথে ঘাটে জনমনিষ্মির আর ঢিকিটাও এখন দেখা যাবে না। কাজেই এর পরে একলা কি করে বাড়ী ফিরবেন তিনি? পথে ঘাটে যদি তাঁকে চোর ডাকাতে ধরে। তাই তিনি গ্রামরত্ন ভায়র সঙ্গেই বাড়ীর দিকে হাঁটা দিলেন। সেদিনের মতো আড্ডাও ভাঙলো।

॥ ৩ ॥

মুখে যাই বলুন না কেন চৌধুরীমশায়, মনে তাঁর শাস্তি নেই। বহু কষ্টের পাট বেচা টাকা তাঁর। গ্রামরত্নমশায় বলেন কি না—কিছু দানধ্যান করো। এই সব ভাবছেন তিনি রাতে শুয়ে শুয়ে। ঘুম আর

তঁার আসে না। তাহলে কি স্থায়রত্নবংশায় মনে করেন যে সনাতন তঁার বাড়ীতেও হানা দিতে পারে? ভাবলে ভয়ে তঁার হাড় হিম হয়ে যায়! এতদিনের এত কষ্টের রোজগার করা টাকা কয়েক মিনিটের মধ্যে লুট হয়ে যাবে? এ যে ভাবাই যায় না। আচ্ছা, সদরে কোনো মহাফনের গদীতে টাকাটা জমা রেখে এলে কেমন হয়? ভালোই হয়, কিন্তু তাহলে ব্যবসাপাতি চলবে কি করে? আর লোকেই বা ভাববে কি? দোদীও প্রতাপ জমিদারের ছেলে কি না ডাকাতের ভয়ে টাকাকড়ি সব সরিয়ে দিচ্ছে, কাল নিজেই না দেশ ছেড়ে সরে পড়ে। না, না, তা হয় না। আর আগে ভাগে এত সব দুশ্চিন্তা করার তো কারণ ঘটে নি। তিনি এমন কিছু অসহায়ও নন। হাতের কাছে বন্দুক আছে, নীচে সদর দরজার কাছে দু'চারজন লাঠিয়ালও থাকে। লোকে বলে যে সনাতন ডাকাত থাকে সেই ভৈরবগড়ের জঙ্গলে। সেখান থেকে রতনপুর কম করে পনেরো মাইল পথ। এতটা পথ ভেঙে ডাকাতি করে আবার অন্ধকার থাকতে থাকতে ফিরে যাওয়া কি সম্ভব? এখনই রাত বেশ বড়ো হয়ে এসেছে। একমাস পরে আবার বড়ো হয়ে যাবে, শীতও পড়বে জাঁকিয়ে ধুস্তোর, তবে আমাবস্মে আসতে এক মাস দেবী আছে। এর মধ্যে ভেবে চিন্তে যা হোক একটা কিছু করা যাবে। কাল সকালেই অবিশ্রি সদানন্দ দারোগার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। দেখাই যাক না, তিনি কোনো বুদ্ধি দিতে পারেন কি না। এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে এক সময়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সব দুশ্চিন্তার হাত থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে পেলেন মুক্তি।

কিন্তু পচাগড় থানার দারোগা সদানন্দ চক্কোত্তির দুশ্চিন্তার শেষ নেই। এর আগে তিনি ছিলেন পাটগ্রাম থানায়। সেখানে তিনি প্রবল প্রতাপে চোর ডাকাতদের শাসন করে এসেছেন। থানার লোকজন সবাই বলতো— 'হ্যাঁ, দারোগা বটে সদানন্দ চক্কোত্তি। চোর ডাকাতরা সব এখন ঘানি টেনে মরছে।' কিন্তু পচাগড়ে এসে সে সুনাম বৃষ্টি আব বজায় রাখা যায় না। সদরের কমকর্তারাও বেশ বিরক্ত হয়েছেন। তাঁদেরই বা দোষ কি? কাল সারাটা দিন ধরে তিনি রামচন্দ্রপুরের ডাকাতিটা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। আশেপাশের গাঁয়ের লোকজনকে, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন। মহল্লার চৌকিদারদের অনেক ঝাঁকঝাঁকি করেছেন। কিন্তু কেউ কিছুই বলতে পারে না। চৌকিদাররা তো দিবি করে বলে গ্যালা

যে তাদের মহল্লা দিয়ে রাতে ডাকাতের দল যায় নি। তাহলে? মোটা-মোটি ভদ্রস্ব সেরে অনেক রাতে তিনি ঘোড়ায় চেপে থানায় ফিরেছেন। আবার সকাল না হতেই উঠে উদ্দি পরে থানায় এসে বসেছেন। সেই এক দুশ্চিন্তা—ডাকাতেরা এলোই বা কোন পথে, গেলোই বা কোন দিক দিয়ে। 'সনাতন ডাকাতের সম্বন্ধে অনেক কিছুই তিনি ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছেন। থানার কাগজপত্রে যা লেখা আছে তাও তিনি পড়েছেন। কিন্তু ভেতরগড় থেকে রামচন্দ্রপুর যে রুম করে বিশ মাইল পথ। এতগুলি লোক এলো গ্যালো—কোনে চৌকিদার বিন্দুবিসর্গও জানতে পারলো না। তাজ্জব ব্যাপার। অথচ তাঁর মন বলে যে কাজটা 'সনাতনই করেছে। কিন্তু প্রমাণ কি? কিছুই নেই। তবে এমন চুপিসাড়ে কাজ সেরে চম্পট দেওয়া যে কেবল সনাতনের পক্ষেই সম্ভব। বাড়ীর মেয়েদের গা থেকে গয়না একথানাও কেউ নেবার চেষ্টা করে নি, বাড়ীর কর্তাকে 'মারধোর কিছু বিশেষ কবে' নি, ঘরদোদোরের জিনিসপত্তর ঠিক যেমন ছিলো, তেমনিই আছে। শুধু শূন্য সিন্দুকটা হাঁ করে পড়ে আছে। ভেতরে ছিলো কর করে পাঁচ হাজার টাকা—সে সবই লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে ডাকাতেরা। সেদিন 'আমাবস্তুর' রাতও ছিলো বটে। দারোগাবাবু জানেন যে সনাতন একমাত্র 'আমাবস্তুর' রাতেই ডাকাতি করতে বেরিয়ে থাকে। কিন্তু সনাতনকে শায়েস্তা করার কি উপায়? ভেতরগড়ের বন-জঙ্গল হাঁতড়ে সনাতনকে তিনি না হয় ধরেই আনলেন। তারপর? একরাশ কাঁচা টাকা নিজের কাছে রাখার মতো বেকুব সে নয়। তাছাড়া তার দান ধ্যানের গল্পও তিনি শুনেছেন। এতক্ষণে তার সান্ধোপান্ধোরা সে সব টাকা নির্ধাত গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে। ব্যাস্, হয়ে গ্যালো—প্রমাণের দফারফা! এই সব কথাই তিনি থানায় বসে ভেবে চলেছেন। এমন সময় 'হুম্-ব্রো' 'হুম্ ব্রো' শব্দে তাঁর চমক ভাঙলো। দেখলেন একখানি ছোটো 'পালকি' থানার হাতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কি ব্যাপার? কাল রাতে আবার কোনো পয়সাওয়ালা লোকের বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে না কি? পালকি থেকে যিনি নামলেন তিনি আমাদের পরিচিত। শ্রীযুক্ত অরুণ চৌধুরী। সাজে পোষাকে এখনও তিনি সাংবিক জমিদারী 'ঠাট-টা' বজাই রেখে চলেছেন। দারোগা-বাবু তাঁকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—

—নমস্কার, চৌধুরী মহাশয়, নমস্কার। দিনটা আজ ভালোই যাবে

দেখছি, সকাল না হতেই আপনার মতো ভাগ্যবান লোকের দেখা পেলাম।
আসুন, বসুন। তা সকালবেলাই কি মনে করে? খবর সব ভালো তো?

—আজ পর্য্যন্ত সব ভালোই বলতে হয়। কিন্তু কাল যে কি ঘটবে
তা ভগবানই জানেন।

—আপনার কি হয়েছে বলুন তো? আপনাকে কেমন যেন মনমরা
বলে মনে হচ্ছে।



—আর মন-মরা। প্রাণে মরিনি এই কত না। হ্যাঁ কি যেন
বলছিলাম—এ রামচন্দ্রপুরের ডাকাতিটার কিছু কিনারা হলো?

—না, এখনও কিছু কুলকিনারা করতে পারি নি। তবে লেগে আছি।
আমি হাল ছেড়ে বসে থাকার লোক নই।

—আজ্ঞে তা আমি জানি বৈ কি। আর জানি বলেই তো আপনার
কাছে দৌড়ে এলাম। আচ্ছা—ডাকাতিটা কি সনাতনের কীর্তি বলে
আপনার মনে হয়?

—মাফ করবেন চৌধুরীমশায়। তদন্তের খুঁটিনাটি নিয়ে অস্ত্রের
সঙ্গে আলাপ করা আমাদের মানা। তবে সনাতনের কোনো খবর কি
আপনার জানা আছে?

—তা, অবিশিষ্ট নেই। তবে ছোটো বড়ো চোর ডাকাতদের প্রায়
সকলকেই তো আপনি পুরে দিয়েছেন। কয়েকজন আপনার এলাকা

ছেড়ে ভেগেও পড়েছে। বড় ডাকাতদের মধ্যে আছে একমাত্র সনাতন !
তাই তাকে ছাড়া আর কাকেই বা সন্দেহ করি বলুন ?

—কথাটা আপনার ভেবে দেখার মতো। তবে বাইরে থেকেও ডাকাতের
দল আসতে পারে।

—তা সে আপনার কাজ, আপনি করুন। আমি একটু আপনার
কাছে পরামর্শে নিতে এসেছি।

—বেশ তো, বলুন।

—আপনাকে বলতে কোন দোষ নেই যে আমি পাটের ব্যবসায়
'ছু'পয়সা করোছি। টাকাকড়ি আমার শোবার ঘরে সিন্দূকের মধ্যেই থাকে।
ঘর দোরও আমার বেশ পাকাপোক্ত। সদর দরজায় খিল এঁটে রাতে
ছ'জন দারোয়ানও ঘুমিয়ে থাকে। আমার নিজেরও বন্দুক আছে। কিন্তু
তবু যে ভয় যায় না। মনে হয় সনাতন ডাকাত যে কোনোদিন এসে সব
লুটে নিয়ে যাবে।

-- হুঁ। আপনার দারোয়ান ছ'জন বেশ বিশ্বাসী লোক তো ? তারা
কি আপনার গাঁয়ের মানে রতনপুরের লোক ?

—আঞ্জে, হ্যাঁ। তারা ছ'জনই গাঁয়ের নামকরা লাঠিয়াল। বাবার
আমল থেকে আছে। বয়স তাদের হয়েছে ঠিকই। তবে এখনও লাঠি
ধরলে পাঁচ দশ জনের মণ্ডড়া নিতে পারে। আর, হ্যাঁ, আমার চাকর
বাকরেরাও সব পুরোনো আমলের লোক।

—ভালো কথা। ভয়ের তো কোনো কারণ আপনার দেখাছ না। তবে
—ঐ যে বলে—সাবধানের বিনাশ নেই।

—আর কি সাবধান হনো বলুন ?

—আমি শুনেছি যে এই অঞ্চলের গরীবগুণ্ডা লোকজন সব সনাতনকে
প্রায় দেবতা বানিয়ে ফেলেছে। লাঠিয়াল ছ'জন বিশ্বাসী হলেও হয় তো
সনাতনের ফাঁদে পা দিয়ে বসতে পারে। তাই বলছি, কুচবিহার থেকে ছ'জন
'ভিনদেশী লাঠিয়াল এনে রাখুন না কেন ? এই ধক্কন মাস তিনেকের জন্তে।
তার মধ্যেই সনাতন বাবাজীকে লীলাখেলা সাঙ্গ করে ক্রীঘরে যেতে হবে।

—আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক দারোগাবাবু। তা-ই-ই হোক। মনে
রাখবেন যে আপনার স্মৃনাম ও আমাদের ধনমান—ছুইই আজ বিপন্ন।
আমি কালই যাচ্ছি কুচবিহারে। দেখি ছ'জন সাহসী ও বিশ্বাসী লোক
পাই কি না।

চৌধুরীমশায় দারোগাবাবুকে নমস্কার জানিয়ে পাকিতে উঠে চলে গেলেন। পাল্কিতে বসে তিনি দারোগার বুদ্ধির তারিফই করছিলেন। তাঁর লাঠিয়ালরা হাজার হোক গাঁয়ের লোক তো বটে। কাজেই তাদের বশে আনা সনাতনের পক্ষে বিশেষ শক্ত নাও হতে পারে। না, আর দেবী না করে কালই যেতে হয় কুচবিহার।

একটার পর একটা দিন চলে যাচ্ছে, আর সদানন্দ চাকোতির ছুশ্চিন্তাও বেড়ে চলেছে। রামচন্দ্রপুরের ডাকাতির কোনো কিনারাই হলো না। পচাগড় থানার এলাকা তিনি তোলপাড় করে ফেলেছেন। কিন্তু ডাকাত ধরার কোনো সূত্রই তিনি খুঁজে পান নি। নামকরা চোর-ডাকাতেরা হয় সব জেলে, না হয় এলাকার বাইরে। তাহলে কি সত্যিই বাইরে থেকে দল এসে ডাকাতিটা করে একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে? কে জানে? কিন্তু তাহলেও খবরাখবর তো স্থানীয় কোনো দাগী আসামীই যুগিয়ে থাকবে? কে সে? পুরোনে' অকেজো যতো সব দাগী আসামী ছিলো এলাকায়, সবাইকেই তিনি ঝাঁকঝাঁকি করেছেন। কিন্তু একই জবাব পেয়েছেন সকলের কাছ থেকে—‘বিশ্বাস করুন হুজুর, আমরা কিছুই জানি না।’ শুধু সনাতনকেই এতদিন তিনি কিছু বলেন নি। এবার তাকে নাড়াচাড়া না দিলে তো আর চলে না। তিনি ভেবেছিলেন যে একেবারে প্রমাণ হাতে নিয়ে সনাতনকে পাকড়াও করবেন। কিন্তু তা আর হলো কৈ? ‘আইনের’ জ্ঞানও তাঁর টুন্টনে। তিনি জানেন যে বিনা প্রমাণে সনাতনকে হয়তো ছ’চারদিন হাজতবাস করানো যাবে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত। বিচারের জন্তে তাকে চালান করাও যাবে না।—রাগের মাথায় তাকে ধরে শেষ রক্ষে না করতে পারলে কাজের কাজ কিছুই হবে না। বরং তাতে সনাতনই বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াবে—ফুঃ, সদানন্দ দারোগার কেলামতি বোঝা গেছে। কিন্তু তবু সনাতনের সঙ্গে একবার মুখোমুখি পরিচয় করা দরকার। তার ডেরাটা খানা-তল্লাসী করেও দেখা যেতে পারে যে থোক টাকাকড়ি কিছু মেলে কি না। কিন্তু ডাকাতের জেরায় যেতে হলে তৈরী হয়েই যেতে হয়। সনাতনের অবিশ্বাস ‘খুনে ডাকাত’ বলে ‘তুর্গাম’ নেই। দারোগার ওপর চড়াও নিশ্চয়ই সে হবে না। তা’হলেও মামুলি প্রস্তুতির তো দরকার। তাই সদানন্দ দারোগা একদিন সাত সকালে ‘হু’জন সিপাহী ও ‘হু’জন চৌকিদার নিয়ে সনাতনের বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন। বাড়ীর কথা আগেই বলেছি—‘ভেঙেপড়া কোঠার মধ্যে একটা শোবার ঘর, একফালি

বারান্দা ও একটা মেটে রান্না ঘর। কিন্তু সব কিছু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দারোগাবাবুকে আসতে দেখে সনাতন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে দৌড়ে এলো। পায়ের ধুলো নিয়ে বললো—হজুর একে বেরাস্তান, তাতে দণ্ডমুণ্ডের কস্তা। আজ আমার কি সৌভাগ্য! রাত না পোয়াতে হজুরের পায়ের ধুলো পড়লো এই অধমের বাড়ীতে। তা হজুর এতো কষ্ট না করে আমাকে ডেকে পাঠাতেই তো পারতেন। আমি হজুরে হাজির হয়ে যেতাম।

দারোগাবাবু ছুঁদে লোক। জীবনে বহু চোর-ডাকাতের সংস্পর্শে এসেছেন। এসব খোসামুদি কথায় ভেজার পান্তর তিনি নন। তীক্ষ্ণ চোখে তিনি সনাতনের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখে নিলেন। দেখে যেন একটু অবাকই হলেন। অপরাধের কোন ছাপই নেই সনাতনের মুখে। বেশ দোহারা লম্বাটে চেহারা, মাজা-মাজা গায়ের রঙ ও মাথায় এক ঝাঁকড়া চুল। গড়নও এমন কিছু ষণ্ডামার্কী গোছের নয়। তবে গায়ে যে সে রীতিমত তাগদ রাখে তা দেখলেই বোঝা যায়। মাঝাবয়সী সনাতনের মুখে বিনয় ও সৌজন্যভরা হাসি ছাড়া আর কিছুই তিনি খুঁজে পেলেন না। বললেন—

—সনাতন, তোমার নাম শুনেছি। তোমার ঘরটা একবার তল্লাসী করে দেখতে চাই।

—তা হজুর, দেখবেন কৈ?

দারোগাবাবু সনাতনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভেতরে গেলেন। কিন্তু কিই বা দেখবেন সেখানে? থাকার মধ্যে তো ঘর-সংসারের মানুষলি কয়েকটা ঘটি-বাটি-খালা, একটা নড়বড়ে চৌকী ও বিছানা এবং রঙচটা একটা তোরঙ্গ। তবু ও সব উল্টেপাল্টে ও খুলে মেলে দেখলেন। তারপর বাইরে এসে বললেন—

—হুঁ, যা ভেবেছিলাম তাই। তোমার বুদ্ধিতে কিছু ঘাটতি নেই। লুঠের টাকা যে তোমার কাছে পাওয়া যাবে না তা আমি জানতাম।

—লুঠ করলে তো, হজুর, টাকা পাওয়া যাবে। আর আমার টাকার দরকার কি হজুর? বে-খা করিনি। আমার নিজের কিছু জোতজমা আছে। তাই থেকেই একটা পেট বেশ ভালভাবেই চলে যায়। নেশাভাঙ ও বদখেয়াল বলতেও আমার কিছু নেই।

—তা, অবিশি নেই। তবে লোকে তোমাকে ডাকাত বলে কেন?

‘রায়-ডাকাতের’ সুনামের বা দুর্নামের জ্বালায় যে আমাদের এলাকায় টেঁকা দায়।

—কি বলবো, হুজুর। অপযশেব ভাগ্যি! আমি কাকর সাতে-পাঁচে থাকি না। তবুও যদি লোকে দুর্নাম করে, তাহলে তো আমি নাচার!

—এই ঘোড়াটি তোমার কি কাজে লাগে সনাতন?

—হুজুর দেখছেন তো দেশে পথঘাট বলতে বড় একটা কিছু নেই। তাই ঘোড়াটির পিঠে চেপেই আমি হাঠে মাঠে যাওয়া আসা করি। আবার ক্ষেতের ফসল ও ‘তারার’ পিঠে করে বয়ে আনে।

—ঘোড়াটি বেশ তেজীও দেখছি। তা এটির নাম বুঝি ‘তারার’?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ, হুজুব।

—এতো নাম থাকতে, ‘তারার’ রাখলে কেন?

—হুজুবকে বলা হয়নি। আমি কালীমায়েব একটা অধম ভক্ত। আর ঘোড়াটি ছোট্ট যেন একেবারে তারার মতো।

—বাঃ তোমার তো বেশ রসজ্ঞানও আছে দেখছি।

—আজ্ঞে কি যে বলেন, হুজুর। আমি হলাম গিয়ে একজন ‘আকাট মুখ্য’। আমার আবার জ্ঞান গম্যি।

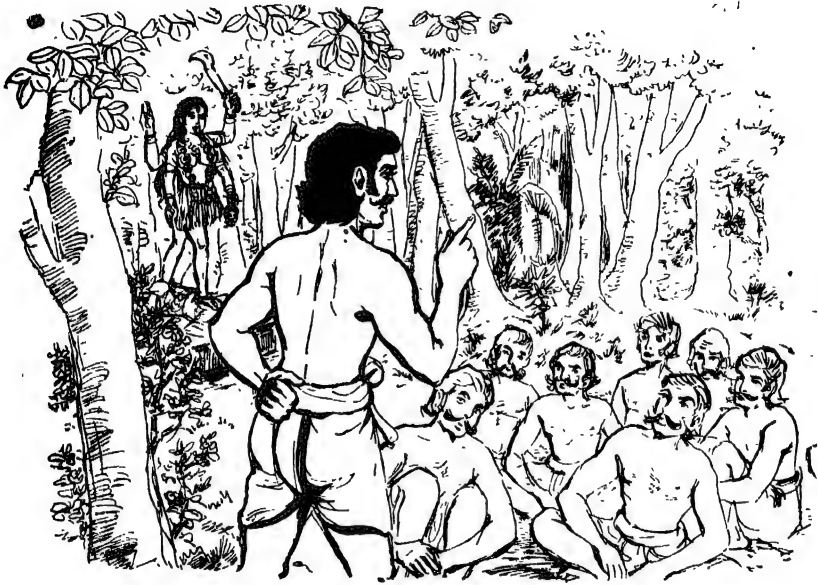
—আচ্ছা। আজ আমি আসি, সনাতন। পারো তো ভালোভাবে থেকে। আমার নাম ‘সদানন্দ দারোগা’। আমাব চোখে ধুলো দিয়ে বেশীদিন কোনো ডাকাতই জেলের বাইরে থাকতে পারে নি। ‘তুমি ও পারবে না।

—আপনার কীর্তিকাহিনী আমি সব শুনেছি, হুজুর। কিন্তু মুখে কিছু না দিয়ে একেবারে ধুলো পায়ে এ অধমের ঘর থেকে চলে যাবেন হুজুর?

—সেসব আর একদিনের জন্তে তোলা রইলো। ‘দেখা তো আমাদের হবেই।

দারোগাবাবু দলবল নিয়ে থানার দিকে রওয়ানা দিলেন। হুশিস্তার বোঝা তাঁর মাথায় সিদ্ধাবাদের দৈত্যের মতোই চেপে থাকলো। খেয়েও স্বস্তি নেই, শুয়েও স্বস্তি নেই। শেষে কি অপবাদ নিয়ে মুখ কালো করে বিদায় নিতে হবে পচাগড় থেকে? এদিকে ‘আমাবস্তার’ রাতও এগিয়ে আসছে। আবার যদি সে-রাত্তিরেও একটা বড়গোছের ‘ডাকাতি হয়, তাহলে যে মুখ দেখানোই ভার হবে। চৌধুরীমশায় তাঁর কথা মতো হ’জন’ জিনদেশী দারোগ্যান বাহাল করেছেন বটে। কিন্তু রামচন্দ্রপুরের

বাড়ীতেও জনা দু'য়েক দারোয়ান ছিলো। ঘটনার সময় তারা কোনো কাজেই এলো না। তদন্ত যে চালিয়ে যাবেন এমন কোনো সূত্রই যে বার করা গ্যালো না—মুন্সিলের কথা নয় কি? কিন্তু অনেক ঠেকে তিনি বুঝেছেন যে, কোন মুন্সিলের কখন যে কিভাবে আসান হয়ে যায় তা আগেভাগে কেউই বলতে পারে না। কাজেই সদানন্দ চক্ৰোত্তি ধৈর্য্যও হারালেন না, আশাও ছাড়লেন না!



ভেতরগড়ের ঘোর জঙ্গলের মধ্যে সনাতনের দলবল সব জমায়েত হয়েছে। শলা পরামশো চলছে। সামনে একটা ছোটো কালী প্রতিমা। তখন সব সঙ্কো। কিন্তু একে আমাবস্তুর রাত, তাতে চারিদিকে ঘন জঙ্গল। কোলের মানুষ চেনা ভার। সকলের কথা শোনার পর সনাতন কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছে—

—আমি আবার তোদের জুঁশিয়ার করে দিচ্ছি যে কোনো কারণই 'মেয়েদের গায়ে হাত তোলা চলবে না। পুরুষদেরও ওপর অকারণে জোর জুলুম করা মানা।

—তা আমরা জানি, সদাঁর। কিন্তু আসল ঘরের দরজাটা যে বড়ো মজবুত। সেটা ভাঙার কি উপায় হবে?

—পাশেই একটা চাষীর বাড়ী আছে। সে আমাকে চেনে। আমায়

নাম করে তার কাছ থেকে 'ঢেঁকিটা চেয়ে নিবি। কাজ মিটে গেলে আবার ফেরত দিয়ে যাবি।

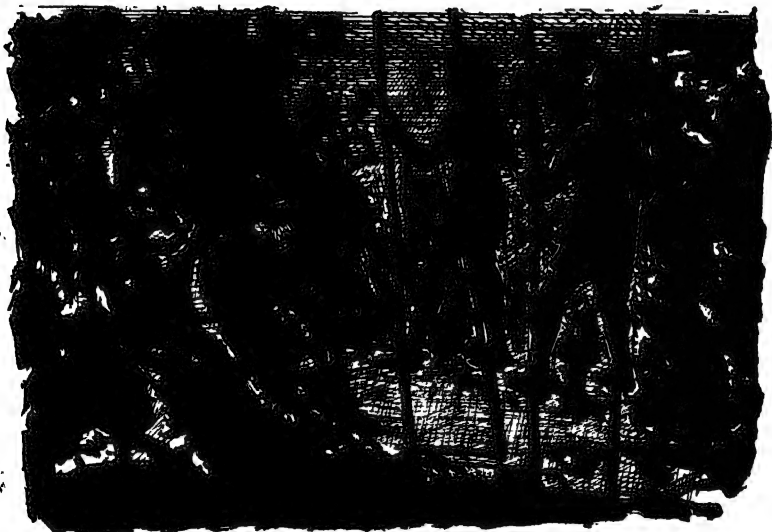
— কিন্তু অতো রাতে ঢেঁকি চাইতে গেলে, একটা ঝঞ্জাট বেঁধে যাবে না?

'নিশ্চয়ই যাবে। আবার ঘোর আমাবস্তুর রাতে দল বেঁধে পথ হাঁটতে শুরু করলেও বিপদ হতে পারে। সদানন্দ দারোগার কাছে দাবা'ড়ি খেয়ে চৌকিদাররা সব রেতে একেবারে হুগে হয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। দারোগার 'চরও যে কোথায় আছে, আর কোথায় নেই তাও কেউ জানে না।

— তাহলে উপায়, সর্দার?

— সেই কথাই তো বলছি। তার আগে আমি জানতে চাই যে 'ভিনদেশী' ভাষা তোদের সব রপ্ত হয়েছে তো? কার কি নতুন নাম রেখেছি, তাও নিশ্চয়ই মনে আছে?

— হ্যাঁ সর্দার। নাম তো সদা সর্বদাই জপ করেই চলেছি।



— বেশ মনে থাকে যেন। 'দেশী ভাষায় একটাও কথা বলা চলবে না। আর বেশভূষার কথা সকলের মনে আছে, তো? অল্প আলোতে কাজ হাসিল করতে হবে। বেশী মশাল জ্বালা চলবে না।

— সব ঠিক আছে, সর্দার।

— বেশ। তোরা তাহলে এখুনি হাঁটা দে। আশেপাশের সব বাড়ীর

লোকই আমাকে চেনে। সেখানে বা ঝোপঝাড় গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাক। শুধু হরবোলা আমার সঙ্গে থাকবে। আমি কালীমায়ের পুজো সেরে ঠিক সময়েই হরবোলাকে নিয়ে চলে যাবো। 'রণ-পা'য় চড়লে আর পনেরো মাইলের পথ এমন বেশী কি ?

—তা সর্দার, আমরা কখন বাড়ীর সামনে এসে জড়ো হবো ?

—তোদের মাথায় আছে কি ? সেই জন্তই তো হরবোলাকে রাখা। বাড়ীর সামনে আমরা হাজির হলে হরবোলা তখন 'হৌদল-কুঁতকুঁতে' পাখীর ডাক ডাকবে “ছুখ দিবি না পুত দিবি, বৌ দিবি না ঝি দিবি, কি দিবি, কি দিবি ?” ব্যাস, তোরা তখন ধীরে স্তব্ধ এসে জড়ো হয়ে যাবি, বুঝলি ?

—বুঝলাম সর্দার ! কিন্তু 'হৌদল-কুঁতকুঁতে'র ডাক যে বড়ো অমঙ্গলে।

—হ্যাঁ, বাড়ীর মালিকের পক্ষে তো বটেই। যা এবার সব কালীমায়ের নাম করে হাঁটা দে।

'জয় কালীমায়ের জয়', 'জয় সনাতন সর্দারের জয়' বলতে বলতে সনাতনের দলবল সব হাতে একটা ছোটো খাঁটো পুঁটলি নিয়ে রওয়ানা হয়ে গ্যালো। সনাতন সেদিকে খানিকটা তাকিয়ে রইলো। তারপব কপালে হাত ঠেকিয়ে ভক্তি ভরে প্রার্থনা জানালো - 'মা, কালী করালবদনী মা, দেখো যেন কারুর কোনো বিপদ না হয়। আজ রাতে টাকাটা না পেলে যে আর ওদের বাঁচানো যাবে না।'

॥ ৬ ॥

পুরো একটা মাস কেটে গ্যালো। রামচন্দ্রপুরের ডাকাতির কোনো কিনারাই হলো না। কাল আবার ছিলো আমাবস্তুর রাত। কে জানে সনাতন আবার কোথাও হানা দিয়ে বসলো কি না। সকালের দিকে খানায় বসে দারোগাবাবু এই সব কথাই মনে মনে তোলাপাড়া করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর নজরে পড়লো একটা 'পালকি' খানার দিকে আসছে। ছ'জন শক্তসমর্থ গড়নের পশ্চিমা লোক ও পালকির সঙ্গে পাঁজা দিয়ে দৌড়ুচ্ছে। দারোগা উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। সর্ব্বনাশ 'চৌধুরীমশায়ের পালকি বলে মনে হচ্ছে যেন। হ্যাঁ, জাই-ই তো, পালকিটা যে খানার হাতার মধ্যেই ঢুকে পড়লো। তবে কি ?

আর তিনি ভাবতেও পারলেন না। নিজের অজান্তেই আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। 'চৌধুরীমশায় পাল্কি থেকে নামলেন। তাঁর চেহারা দেখেই দারোগাবাবুর বুঝতে আর বাকী রইলো না যে 'ভদ্রলোকের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। চৌধুরীমশায় থানা-ঘরের মধ্যে ঢুকে ধপ্ করে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপর যেন অনেকটা ভাঙা গলায় বললেন—

—যাঁ'ভয় করেছিলাম বড়বাবু, তাই হ'লো। কাল রাতে ডাকাতেরা আমার যথাসব্বসো 'লুঠে নিয়ে গেছে।

—কি আর বলবো, চৌধুরী মশাই! বড়ই—লজ্জার কথা হ'লো। হৃগুমুগু চেপ্টা করেও সনাতনকে রুখতে পারলাম না।

—না, না, এ সনাতনের কাজ নয়! আপনার কথাই ফললো, দেখছি। এ ডাকাতের দলটা একেবারে নির্ঘাত বাইরে থেকেই এসেছিলো।

চমকে উঠলেন দারোগাবাবু! তাহলে কি তিনি বোকার মতো সনাতনের পেছনে ঘুরে মরছেন, আর বাইরে থেকে দাগীরা এসে একের পর এক ডাকাতি করে যাচ্ছে। না, না, তা কি করে হবে? পাশের থানার বড়বাবুরদের সঙ্গেও তিনি যোগাযোগ রেখে চলেছেন। চৌধুরীমশায় ঝানু লোক ঠিকই। কিন্তু এখন কি আর তাঁর মাথাবুদ্ধি ঠিক আছে? জাই অবিশ্বাস ভরা চোখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন—

—হয়তো, আপনার ধারণাই ঠিক চৌধুরী মশায়। কিন্তু কারণ তো কিছু বল্লেন না!

—আমিই খাল কেটে কুমীর এনেছিলাম মশায়, নিজে হাতে খাল কেটে কুমীর এনেছিলাম।

—মানে?

—এ যে আপনার কথামতো 'হলদিবাড়ীর এক ব্যবসায়ীর গদী থেকে হুঁজন পশ্চিমা লোক নিয়ে এসেছিলাম না?

—তাতো জানি। কিন্তু তারা কি দোষ করলো?

—আর কি করলো? তারাই মশায় 'যোগসাজস করে 'হলদিবাড়ী থেকে দল ডেকে এনে কাণ্ডটা করিয়েছে। সব্বনেশে লোকছুটো সঙ্গেই আছে। তাদের একটু দাওয়াই দিলেই সব কথা বেরিয়ে পড়বে।

—এত কাণ্ড করার পর লোকছুটো ডাকাতদের সঙ্গে পালায় নি। তাজ্জব ব্যাপার দেখছি?

—পালাবে কোথায় ? হলদিবাড়ীর গদীতে যে তাদের টিকি বাঁধা আছে।

—তাহলে ? আচ্ছা, তারা কি ডাকাতদের রাখবার কোন চেষ্টাও করেনি ? নিদেনপক্ষে সোরগোলও তো করতে পাঃতো ?

—তবে আর শুনছেন কি ? লক্ষ্মীছাড়ারা বলে কি না তাদের নাম ধরে কে যেন ডাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা সদর দরজা খুলে ডাকাতদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসেন।

—চৌধুরী মশায় এরা সাধাসিধে প্রকৃতির লোক। এদের বোকা বানিয়েই হয়তো ডাকাতেরা কাজ হাসল করেছে। ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা দরকার। লোক ছটোকে, এবার ডাকুন।

চৌধুরীমশায়ের ডাকে রামভজন সিং ও রাজেশ্বর সিং হাতজোড়ে করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকে একেবারে ধপাস করে দারোগাবাবুর পায়ের কাছে বসে পড়লো। দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে সরে গেলেন। বল্লেন—ঠিক হায়, খাড়া হো বাও। শরীরটাকে কোনোরকমে টেনে তুলে তারা উঠে দাঁড়ালো। দারোগাবাবু এবার ঠাহর করে তাদের দেখলেন। ঝাড়া যোয়ান। কিন্তু ভয়ে দুঃখে যেন একেবারে ভেঙে পড়েছে। এমনিতে গোবেচারী প্রকৃতির লোক বলেই মনে হয়। দেখাই থাক না কি বলে এরা। দারোগাবাবু হঠাৎ হুঙ্কার ছাড়লেন—



—ডাকু! বদমাশ!

—বিশোয়াস করুন হুজুর, আমরা কিছু জানি না।

—কুছু জানি না! তবে ডাকাতদের জন্তে দরজা খুললো কে?

—হুজুর মাই-বাপ। সাচ্ বোলছি হুজুর, যে বাহার থেকে এক আদমী আমাদের নাম লেকে বলিয়েছিলো।

—ব্যাস, অমনি তোমরা দরজা খুলে দিলে।

—না, হুজুর। আমরা পুছলাম—‘তুমি কে আছো?’

-- তারপর।

--তখন বিশোয়াস্ করুন, হুজুর, একদম পহছানা আওয়াজ হলো—
‘হামারা নাম শিউপুজন সিং। রাজেশ্বর কা ঘরসে জরুরী খত আয়া।
জলদি দরওয়াজা খুলে দেও।’

—বলো কি? তারপর?

—ইসসে হামাদের কৈ সক রইলো না। আমরা দরজা খুলিয়ে দিলাম।

—শিউপুজন তোমাদের কে লাগে?

—হলদিবাড়ীমে, হুজুর, হামলোগ্ একই গদীতে কাম করিয়ে থাকি।

—দরজা খুলে কি দেখলে?

—সাথীসাথ বহুংসে ডাকাত আমাদের পাকড়ে নিলো ও রশিমে
বাঁধিয়ে ফেললো।

—তা, তোমরা চেষ্টালা না কেন?

—কি করে শোর মাচাবে, হুজুর? দো ডাকাত হামাদের পাশমে খাড়া
রইলো। বোলা—চিল্লানেসে খতম করিয়ে দেব।

—হুঁ, বুঝেছি।

দারোগাবাবুর মনে তখন সন্দেহের ঘোর লেগেছে—মুখে তার আভাস
ফুটে উঠেছে। এ লোক ছটোকে কি সত্যিই এমনি করেই ডাকাতেরা
বোকা বানিয়েছে? না কি এরা কিছু রেখে ঢেকে বলছে? কিন্তু একটা
গল্পো বানাবার মতন বুদ্ধিশুদ্ধি এদের আছে বলে তো মনে হয় না। যা
হোক এখুনি একটা কিছু সিদ্ধান্ত করে ফেলা উচিত হবে না। এদিকে
লোকছটীর তখন ভয়ে, ক্ষোভে প্রায় ভেঙে পড়ার অবস্থা। কোনোরকমে
তারা চোখের জল সামলাচ্ছে আর একান্ত অসহায় ভাবে বলে চলেছে আগা-
গোড়া তাদেরই ভাষায়। সে খেয়ালই এখন তাদের নেই যে দারোগাবাবু
তাদের ভাষা পুরোপুরি বুঝেন কি না।

—এতনাই, হুজুর, ঘটনা। হামলোককো বাঁচাইয়ে, জনাব।
হামলোগোকো কয়েদ হোনেসে বালবাচ্ছা সব ভুখা মর যায় গা।

তাদের কাতর প্রার্থনায় দারোগাবাবুর মন ভিজলো কি না কে জানে। তিনি অশ্রুমনস্ক ভাবে বললেন—

হঁ, সে পরে দেখা যাবে। এখন তোমরা যেতে পারো। কিন্তু চৌধুরী মশায়ের বাড়ী ছেড়ে এখন তোমরা কোথাও এক পা নড়বে না, বুঝলে?

লোক দুটা 'জী, হজুর' বলে বাইরে চলে গ্যালা। চৌধুরী মশায় এতে করে মোটেই খুসী হলেন না। তিনি বড় আশা করে এসেছিলেন যে লোকদুটোকে ঘা-কতক দিলেই, সব কথা বেরিয়ে পড়বে। চাই কি তার টাকা ও কিছু উদ্ধার হতে পারে। কিন্তু দারোগাবাবু তো সেদিকই মাড়ালেন না। দারোগাবাবু তাঁর মনের কথা বুঝে একটু হেসে বললেন—

—ওদের সায়েস্তা করার কথা পরে ভাবলেও চলবে। এখন বলুন আপনার এতকালের বিশ্বাসী দারোয়ানেরা কোথায় ছিলো?

—সে বড়ই লজ্জার কথা, বড়বাবু। তাদের এমন কালঘুমে ধরেছিলো যে তারা নাকি কিছুই টের পায় নি। তাদের আমি তখুনি বরখাস্ত করে দিয়েছি।

—বুঝলাম। কিন্তু ডাকাতেরা আপনার ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকলো কি করে?

—দরজা আর ভাঙলো কোথায়? আমিই তো খুলে দিলাম।

—ব্যাপার কি বলুন তো? আপনার দারোয়ানেরা না হয় বোকা বনে সদর দরজা খুলে দিলো। আপনি কেন শোবার ঘরের দরজা খুলে দিচ্ছে গেলেন?

—সাধ করে কি আর দরজা খুলে দিয়েছি, মশাই? তখন যা অবস্থা তা আর আপনি কি বুঝবেন। হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ হলো এবং অমন মজবুৎ দরজাটাও থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হলো—দরজা খোলো, নৈলে ভেঙেই ফেলবো।

—কি ভাষায় হুকুম হলো।

—ঐ রামভঞ্জন ও রাজেশ্বরদের ভাষায়।

—বেশ, তারপর?

—আমি একহাতে বন্দুকটাকে বাগিয়ে ধরে, অগ্রহাতে দরজাটা যেই না খুলেছি, অমনি কয়েকটা যশুয়ারী লোক আমার ঘাড়ের ওপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লো। আমি নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলাম, কিন্তু বন্দুক হাত থেকে বেবাক ছুটে গ্যালা। তারপর আর কি? ডাকাতের হুকুমে চাবিকাঠি যা যেখানে ছিলো বার করে দিলাম। আর আমারই

সামনে সিন্দুক খুলে ব্যাটারা আমার রক্ত জল করা টাকার বাণ্ডিলগুলো সব লুঠে নিলো। একেবারে রাস্তার ভিথিরি হয়ে গেলাম, দারোগাবাবু।

—অতো অধীর হবেন না, চৌধুরী মশায়। টাকা আবার আপনার হবে। কিন্তু ডাকাতরা ধরা না পড়লে বিপদের ভয় যে থেকেই যাবে।

—আর ধরা পড়েছে ?

—আজ না হয় কাল ধরা তারা পড়বেই। আচ্ছা দলটা যে বাইরে থেকে এসেছিলো, তা আপনি কি করে বুঝলেন ?

—সে বোঝাবার আর অসুবিধে কি ? ব্যাটারদের চেহারা ও সাজপোষাক মোটেই এদেশী লোকের মতো নয়। কথা তারা বেশী বলে নি। ছ'একটা কথা যা বলেছে, তা একেবারে রামভজনদের ভাষায়।

—আপনার পাড়ার লোকেরা এগিয়ে আসে নি ?

—ডাকাতেরা তো প্রায় চুপিসাড়েই কাজ ফতে করেছে। পাড়ার লোকদের তাই ভাতঘুমই বোধহয় ভাঙে নি।

—হুঁ,। এবার চৌধুরী মশায়, আসুন আপনার মামলাটা রুজু করে নিই। তারপর আপনার বাড়ী গিয়ে, সব নিজের চোখে দেখবো।

দারোগাবাবু লেখাপাড়ার কাজ সেরে নিয়ে চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে পালকি করে চলে গেলেন। পেছনে পেছনে চললো ছ'জন সিপাই এবং রামভজন ও রাজেশ্বর। চৌধুরী মশায়ের বাড়ীতে সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি দেখলেন। অনেককে অনেককিছু জিজ্ঞাসাবাদও করলেন। তারপরে হঠাৎ সেখান থেকেই একেবারে হলদিবাড়ী রওয়ানা হয়ে গেলেন। সিপাইদের মুখে বড়বাবুর খবর শুনে থানার লোকেরা বলাবলি করতে লাগলো—‘আচ্ছা কাজ-পাগল! দারোগা বটে।’

॥ ৭ ॥

দারোগাবাবুর হলদিবাড়ী যাবার খবর শুধু যে থানার লোকেরা জানলো তাই নয়। সনাতনের কাছেও সে খবর পৌছোতে দেরী হলো না। সে মনে মনে হিসেব করে দেখলো যে হলদিবাড়ী থেকে তদন্ত সেরে ফিরতে দারোগাবাবুর বেশ কিছু সময় লাগবে। তার যেন তখন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। হাতজোড় করে মা কালীকে প্রণাম জানিয়ে সে একটা পুঁটলি হাতে করে ভেতর গড়ের দিকে রওয়ানা হলো। ডাকাতি করে সেদিন সর্দার প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা ঘরে তুলেছিলো। এই কয়েক ঘণ্টা তার

যে কি দারুণ ধুকপুকুনি গেছে তা মা কালীই জানেন। কে জানে হঠাৎ যদি দারোগাবাবু এসে হানা দিয়ে বসেন তাহলে? অবিশিষ্ট টাকাটা কিছু প্যাঁটারার মধ্যে ছিলো না যে দারোগাবাবু আসবেন আর টাকাটা বার করে ফেলবেন। কিন্তু দারোগাবাবু এলে যে সহজে ফিরে যাবেন না, সেটাও সর্দার জানতো। দরকার হলে ঘরদোর ছাল সব কিছুই ভেঙে খুঁড়ে তহ নছ করে যাবেন। খড়ের চাল কেটে নামিয়েও তন্ন তন্ন করে দেখতে পারেন। তাহলেই তো চক্ষুচড়ক গাছ হয়ে যাবে। এখন যথেষ্ট সময় পাওয়া গেছে। দারোগাবাবু ফেবার আগে যা করার করে ফেলতে হবে। সর্দারকে আসতে দেখে তার দলবল এসে গোল হয়ে দাঁড়ালো। হাজার খানেক টাকা সকলকে ভাগ করে দেবার পর সর্দার মুখ খুললো—

—মা কালীর দয়ায় কাল তোরা সুভালাভালি কাজ সেরে ফিরে এসেছিস। দারোগাবাবু আজ পচাগড়ে নেই। এই সুযোগে টাকাটার বিলিব্যবস্থা করে ফেলা চাই।

—টাকাটা কাদের বিলি করতে হবে সর্দার?

—বৈরিগি পাড়ার চাষীরা গাছপাতা সেদ্ধ খেয়ে কোনো রকমে বেঁচে আছে।

—কেনো, সর্দার?

—সবাই তো আমাদের মতো ডাকাতি করতে পারে না এবারে তাদের জমিতে ফসল হয় নি বলেই চলে—ডাঙা জমি কি না। কে এখন তাদের খেতে দেবে? তাই না খেয়ে খেয়ে তারা একেবারে অস্তিত্বশূন্য হয়ে গেছে।

—কিন্তু সর্দার বৈরিগিপাড়া তো বেশ বড়ো গোছের গাঁ। সেখানে খলি হাতে টাকা বিলোতে লাগলে যে হুন্না হয়ে যাবে। শেষে হাতে দড়ি না পড়ে।

—তাকে প্রেকাশে দানছত্তর খুলতে কে বলেছে? বুদ্ধিতে একেবারে ব্যাটা যেন বেপ্পতি। বরং কালুই থাক, ওর মাথায় ঘিলু বলতে তবু কিছু পদাঞ্ছো আছে। কি বলিস্ কালু?

—বলাটলা আমার আসে না সর্দার। আমি শুধু জার্নি হুকুম তামিল করতে।

—বেশ, যা এই দুপুরেই টাকাটা গাঁয়ের চারজন মোড়লকে ভাগ করে দিয়ে আয়।

—সে আর বেশী কথা কি সর্দার? আমি এখনি ভিখিরি ভেক ধরে রওয়ানা হয়ে যাচ্ছি। হাতে লাঠি কাঁধে ঝোলা।

—বটে। হাতে লাঠি থাকলে, লোকে সন্দেহ করবে না?

—মোটাই না। ভিখিরি যে আবার খোঁড়াও বটে। লাঠি ছাড়া সে হাঁটবে কি করে। তাছাড়া হঠাৎ কোনো ঝামেলা বেঁধে গেলে? হাতে লাঠি থাকলে এ বান্দা যমকেও ডরায় না।

সাবাস্।

—কিন্তু সর্দার, গোড়াতেই যে ঠেকে গেলাম। আমরা জঙ্গলে মাছুষ। ভিনগাঁয়ের চার-চারজন মোড়লকে খুঁজে বার করাই তো এক ঝকমারি। —সে সব তোকে কিছু কষ্টে হবে না। গাঁয়ের মধ্যে দেখবি একটা কালী মন্দির আছে। সেখানে একজন পুরুতঠাকুর থাকে। তার তিন কুলে



কেউ নেই। সে মার পেসাদ খায় আর মার থানেই পড়ে থাকে। তাকে গিয়ে চুপি চুপি টাকাটা দিয়ে দিবি, বুঝলি?

—বুঝলাম। তবে মন্দিরে তো বামুনপুরুত আরও ছ' একজন থাকতে পারে? ঠিক লোকটিকে চিনে নেবার কিছু বুদ্ধি করে দাও, সর্দার?

—তুই হুঁশিয়ার লোক আছিস, দেখছি? লোকটির বাঁ চোখের ভুরুর ওপর একটা জড়ুল আছে। হালো তো?

—এবার তাহলে হুকুম দাও, আঁশানা হয়ে যাঁই সর্দার।

—হ্যাঁ, আর একটা কথা। পুরুতটাকুরকে কানে কানে বলে আসবি—
‘মায়ের পেণামি, সনাতন রায় পাঠিয়েছে।’ সে তখন উত্তরে নিশ্চয়ই বলবে
‘—জয় মা কালী’

—তাহলে আসি সর্দার?

—হুঁ, একটু দাঁড়া। এতগুলো টাকা একথোকে দেওয়া বোধহয় ঠিক হবে না। হাজার দুই টাকা হলেই চলে যাবে। আর দু’হাজার টাকা ভোরা রেখে দে। যা দিন কাল পড়েছে, কবে আমার কাজকন্মো জোটে কিছুই বলা যায়। হাতে কিছু টাকা থাকা ভালো।

সনাতন সর্দারের হুকুমে আরও দু’হাজার টাকা তার সান্নোপান্নোরা ভাগ করে নিলো। খুসী একটু তারা হলো ঠিকই, কিন্তু অবাক ও কম হলো না। বাড়তি টাকা তো সর্দার চিরকালই দানধ্যানেই খরচা করেছে—তাদের হাতে কখনই তুলে জায় নি। কিন্তু সর্দারের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ কিছু বলতেও সাহস করলো না। কালুই সবার আগে সর্দারের হুকুম নিয়ে চলে গ্যালো। তাকে আবার ‘ভিকিরির’ ভেক ধরে অনেক দূর যেতে হবে তো।

॥ ৮ ॥

সদানন্দ চকোত্তি কাল রাতে পচাগড়ে ফিরে এসেছেন। সকালেই উর্দি চড়িয়ে থানায় এসে বসেছেন। কিন্তু তাঁর মন ভালো নেই। মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ যেন পাকাপাকি ভাবেই আঁকা হয়ে গেছে। এ কদিনে বয়সও যেন তাঁর কয়েক বছর বেড়ে গেছে। হৃদ্যিবাড়ীতে গিয়ে তিনি রতনপুরের মামলার কিছুই স্মরণ করতে পারেন নি। বরং ব্যাপারটা রীতিমত ঘোলাটে হয়ে গেছে। গদীর মালিকের কাছে জেনেছেন যে রামভজন ও রাজেশ্বর দু’জনই তাঁর বিশেষ বিশ্বাসী লোক। অনেকবারই তাদের হাত দিয়ে তিনি ‘মোটা’ টাকা ‘আনা’ নেওয়া করেছেন। কিন্তু কোনোদিনই তাদের সন্দেহ করার কোনো কারণ ঘটেনি। চৌধুরী মশায় তাঁর অনেকদিনের জানা লোক। তিনি এসে দু’জন বিশ্বাসী লোকের জন্তে মালিককে একেবারে ধরে পড়লেন। তাই তাঁর ‘সেরা’ দু’জন লোককেই তিনি ‘তিনমাসের জন্তে পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন।

খানা-পুলিশের কাঁসাদে পড়তে হবে জানলে তিনি চৌধুরীমশাইকে 'না' করে দিতেন। 'শিউপূজনও তাঁর একজন পুরোনো বিশ্বাসী লোক। সেদিন রাতে সে যে তাঁর গদিতেই পাহারায় ছিলো, এ কথা তিনি হলফ করেই বলতে পারেন। দারোগাবাবু শিউপূজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। পচাগড় খানার নাম সে জীবনেই শোনে নি। আর সে কি না যাবে রেতের বেলায় দূরবিদেশের জমিদার বাড়ীতে? সেটা যে সম্ভব নয়, তা দারোগা বাবুও বুঝলেন। কিন্তু ডাকাতিটা তা'হলে করলো কারা? সনাতনের দল, নয়তো? কিন্তু তারা শিউপূজনের নামই বা জানবে কি করে, আর 'দেহাতী' 'হিন্দিভেই বা কথা বলবে কেন? বেশ, তা সনাতনকে একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করলেও তো হয়। তাতে তো দৌন্দের কিছু নেই। এইসব আকাশ-পাতাল ভেবে দারোগা বাবু সনাতনকে ডেকে আনবার হুকুম দিলেন। ছ'জন সিপাহী তাঁর হুকুম তামিল করতে চলে গ্যালো। দারোগা বাবু ভেবেই চলেছেন। সনাতনের অনেক ফন্দি ফিকির জানা আছে। ডাকাতিটাও হয়েছেও আবার ঠিক আমাবস্তুর রাতে। কিন্তু আমাবস্তুর রাতে ডাকাতি হলেই সেটাকে সনাতনের কীর্তি বলে ধরে নেওয়া যায় কি? দেখাই যাক না সনাতন কি বলে। এদিকে তাঁর মাসখানেকের ছুটির বিশেষ দরকার। 'বড় মেয়েটার' বিয়ে আর না দিলেই নয়। 'খরচ-খরচার' ভাবনা তো আছেই। কিন্তু পাত্রের খোঁজ খবর করারই বা ফুরান্ন মিলছে কোথায়? খানার ঝামেলা সামলে কখন তিনি পাত্রের খোঁজ করবেন। তাই ছুটি নিয়েই এ সব ব্যবস্থা তাঁকে করতে হবে। কিন্তু এই অপয়া থানাতে তিনি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ডাকাতির 'হিড়িক' পড়ে গেছে। ডাকাত ব্যাটারা তাঁকে যেন জানান দিয়ে বলছে—'এটা পচাগড়, পাটগ্রাম নয়। তোমার মতো অনেক দারোগাকেই এখানে ল্যাজে-গোবরে হয়ে ফিরে যেতে হয়েছে।' ভাবতে ভাবতে তাঁর কান-মাথা গরম হয়ে যায়। সত্যিই কি তাঁকে মুখে চুনকালি মেখে পচাগড় থেকে বিদায় নিতে হবে? আজ কাল করে তিনি মেয়ের বিয়েও আর কতদিন ফেলে রাখবেন? কিন্তু ডাকাতি না থামাতে পারলে তিনি ছুটিই বা চাইবেন কি করে? তাই আগের কাজ আগেই করতে হবে। ডাকাতদের বিষদাত ভেঙে তারপর অল্প কাজ। কিন্তু ডাকাতদের দলকে দল যেন একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। আবার মন তাঁর হতাশায় ভরে ওঠে। তবে কি ঐ করতোয়ার জলেই তাঁর সমস্ত স্নানাম জলাঞ্জলি দিয়ে যেতে হবে? করতোয়া নামটীর সঙ্গে তাঁর দাছর

স্বভি জড়িয়ে আছে। দাছ ছিলেন পণ্ডিত লোক। তাঁর মুখেই ছোটো-বেলায় তিনি শুনেছিলেন করতোয়ার জন্ম কাহিনী। ‘হর-পার্বতীর’ বিয়ের সময়কার কথা। বরের হাতের জল ঝরে পড়লো মাটিতে। মাটির বুকে নামলো স্বর্গের জলধারা। সেই জলধারার নামই হলো করতোয়া। দাছই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে কর মানে হাত, আর তোয় মানে হলো জল। শিবের হাত থেকে নেমে এসেছে বলেই করতোয়া পুণ্যসলিলা। এ সব কথা মনে হতেই কেমন যেন তিনি আনমনা হয়ে গেলেন। অজান্তে নিজের হাত ছুটি একবার কপালে ঠেকালেন। শিবের, দুর্গার না দাছর উদ্দেশ্যে—কে জানে? এমন সময় সনাতনের গলার আওয়াজ শুনে তিনি চটকা-ভাঙ হয়ে উঠলেন। সনাতন তখন তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করছে ও বলছে—

—পেন্নাম হই, হুজুর।

—থাক থাক আর প্রণাম করতে হবে না।

—তা কি হয় হুজুর? আপনি হলেন বরের গুরু। বরানাংব্রাহ্মণ শু

—হুঁ অনেক কিছুই তোমার জানা আছে। শুধু ডাকাতি করা যে মহাপাপ এই সাদা কথাটাই জানা নেই।

—বললে আপনি পেত্যয় যাবেন না, হুজুর। যে ডাকাতের টাকা আমি ‘গো-রক্ত ও বম্মো-রক্ত বলে মনে করি। আর হুজুরের চোখ ও চর তো এলাকার সব জায়গাতেই আছে।

—তা তো আছেই। কিন্তু লোকে যা বলে তাহলে সবই কি মিথ্যে?

—তারা নিশ্চয়ই বলে যে সনাতন শুধু ‘আমাবস্তুর রেতেই একটা করে ডাকাতি করে—তাই না, হুজুর?

—হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো তুমি?

—তাইলে, হুজুর, ‘আমাবস্তুর রেতে আমার ওপর নজর রাখলেই তো সমিস্তোটা মিটে যায়। আমার দুর্গামটাও যোচে।

—কথাটা তুমি মন্দ বলো নি, সনাতন। আমি ভেবে দেখবো। তবে মনে রেখো সনাতন, যে তুমি যেমন ধুরন্ধর ডাকাত আমি ও তেমন নি নাছোড়বান্দা দারোগা। আচ্ছা—তুমি এখন এসো।

সনাতন আবার দারোগাবাবুকে প্রণাম করে চলে গ্যালো। দারোগা-বাবুর সেই একই ভাবনা। সত্যিই কি সনাতন তাহলে ডাকাতি করা ‘ছেড়ে দিয়েছে’?

পচাগড় থানার গাঁয়ে-গঞ্জে বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। শীতের বিকেলে পড়ন্ত রোদে দারোগাবাবু ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন। কোথাও 'মাঠ' 'আলো' করে ফুটে রয়েছে সরষে ফুল। কোথাও আবার বড় বড় কুমড়ো পাতার মতো ঝকে ঝকে সবুজ তামাক পাতার বাহার। দারোগাবাবু মাঝে মাঝে চোখ মেলে মাঠের দিকে তাকাচ্ছেন বটে। কিন্তু সে চাউনির সঙ্গে তাঁর মনের কোনো যোগাযোগ নেই। তিনি কেমন যেন অশ্রুমনস্ক। গাঁ ঘরের কাছাকাছি এলে তিনি অবিশ্রি হুঁশিয়ার সওয়ারীর মতো ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে চলছেন। গাঁয়ের ছেলে মেয়েরা ঘোড়ার খরের আওয়াজ শুনে ছুদাড় করে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসছে ঘোড়া দেখতে। তাদের মা বোনদেরও ঘোড়া দেখার সখ কম নয়। কিন্তু বাচ্চাদের সামলাতেই যে তাদের কালঘাম ছুটে যাচ্ছে। হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে গেলে কি আর রক্ষণ থাকবে? ছেলে মেয়েদেরই বা দোষ কি? এমন সুন্দর ঘোড়া পাড়ারগাঁয়ে তো আর হট্ বলতেই দেখা যায় না। বাদামী রঙের ইয়া বড়ো এক ঘোড়া। গা দিয়ে যেন তেল পিছলে পড়ছে। আর কি সুন্দর চাবুকের মতন গড়ন পেটন—শরীর থেকে তেজ যেন ঠিকরে বেরোচ্ছে। ঘোড়ার সাজপোষাকই বা কি জমকালো? ছলকি চালে চলেছে ঘোড়া। দারোগাবাবু তালে তাল মিলিয়ে ঠিক যেন কলের পুতুলের মতো ঘোড়ার পিঠের ওপর উঠছেন আর বসছেন। মূতব্বর গোছের লোকেরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দারোগাবাবুকে নমস্কার জানাচ্ছেন। কিন্তু দারোগাবাবুর কোনদিকেই যেন খেয়াল নেই। গাঁ ঘর পেরিয়ে মাঠে পড়লেই ঘোড়ার রাশ তিনি আলগা করে দিচ্ছেন। ঘোড়া তখন ইসারা পেয়ে ধুলোর ঝড় তুলে জোর কদমে ছুটছে। শীতের বিকেলের আর আয়ু কতক্ষণ? দেখতে দেখতে সন্ধ্যার ছায়া নামার সময় এগিয়ে আসছে, হাওয়াতেও লাগছে শীতের ছোঁয়াচ। এবার যেন দারোগা হঠাৎ ঝুম ভেঙে উঠলেন। তাইতো! আর কিছু পরেই নামবে ধোঁয়াটে সন্ধ্যা। তার ওপর আমাবন্তের রাস্তির। সন্ধ্যা লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘর-বাড়ী, খেত-খামার ও বন-জঙ্গল সব কিছুই কালো আঁধারে ডুবে যাবে। তার আগেই জায়গামতো গিয়ে পৌঁছানো দরকার। তেজেই ছুটছে ঘোড়া। খেত-খামারে দিনের কাজ শেষ করে চাষীরা বাড়ীর দিকে হাঁটা দিতে শুরু করেছে। ধান ঝাড়াই-মাড়াই এর

কাজও শেষ করতে যেন সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। দারোগাবাবু ভাবছেন সকলেরই কাজ আজকের দিনের মতো শেষ। এখন কেউবা হাত পা মেলে বিশ্রাম করবে। ছেলেপুলেদের সঙ্গে গল্প-গুজব করেও কেউ কিছুটা সময় কাটাতে। যাদের সখ আছে তারা তাস দাবায় বসে যাবে। বুড়ো বুড়ীরা কাছ পিঠে নামগান হলে সেখানেই গিয়ে হাজির হবে। কিন্তু দারোগাবাবুর বরাতে সবই উল্টো। তিনি চলেছেন ঘর ছেড়ে—এক ডাকাতের খোঁজে। মাথায় তাঁর একরাশ দুশ্চিন্তার বোঝা। দু'তুটো বড়ো গোছের ডাকাতি হয়ে গ্যালো। কিন্তু একটা ডাকাতেরও তিনি টিকির নাগাল পেলেন না। আজ আমাবস্তুর রাতে আবার একটা ডাকাতি হলে লজ্জা আর রাখবার জায়গা থাকবে না। সনাতনকে আজ যেভাবেই হোক নজরবন্দী করে রাখতে হবে। তার গায়ে হাত তোলবার মতো কোনো প্রমাণই দারোগাবাবুর হাতে নেই। তবুও তাঁর স্থির বিশ্বাস যে দু'তুটো ডাকাতিই সনাতনের কীর্তি। ডাকাতি দুটোর কোনোটাতেই কেউ বাড়ীর মেয়ে ছেলেদের গায়ে হাত তায় নি, কাউকেই বিশেষ মারধোর করেনি এবং নগদ টাকা ছাড়া আর কিছুই ছোঁয় নি।

ডাকাতেরা একেবারে মিহি হাতে কাজ সেরেছে। হৈ হৈ রৈ রৈ নেই, মশালের জৌলুশও নেই বললেই হয়। কাজের নমুনার মধ্যে তিনি তাই যেন সনাতনের হাতেরই কারিগরি দেখেছেন। এখন তিনি চলেছেন সনাতনের আস্তানার দিকে। নিজেই আজ তার ওপর নজরদারী করবেন।

এদিকে সনাতনের ভাবনাও কিছু কম নয়। সিপাই দু'জন আগেই পৌঁছে গেছে। সনাতন জেনেছে যে দারোগাবাবুও আসছেন। কোথায় যে তিনি বসবেন, কিই বা থাকবেন তিনি—এসব সাত-পাঁচ চিন্তা তো আছেই। কিন্তু আসল দুর্ভাগ্য হলো দারোগাবাবুর এখানে থাকা নিয়ে। সত্যিই কি তিনি সারারাত তার ঘরেই কাটাবেন। তাহলে সনাতন আজ রেতে কি আর নিজের কাজে বেরোতে পারবে?

কিন্তু আজ যে তার জীবনের শেষ কাজ। এ কাজটা ভালোভাবে হাসিল করতে না পারলে তো চলবে না। এক সৎ বামুনের মেয়ের বিয়েই যে তাহলে আটকে থাকবে। মাথা গরম হয়ে গ্যালো সনাতনের। এক কঁাকে সে সিপাইদের বলে একটা পাঁঠা আনতে চলে গ্যালো। পাঁঠা নিয়ে যখন সে ফিরলো তখন যেন তার মন থেকে ভাবনার মেঘ সরে গেছে। সন্ধ্যাও তখন নেমেছে। গাঁ ও মন্দির থেকে শাঁখ ও কঁাসর ঘণ্টার আওয়াজ

ভেসে আসছে। এমন সময় দারোগাবাবুও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির হলেন। ‘সনাতন দৌড়ে এসে ঘোড়া ধরে দাঁড়ালো। দারোগাবাবু ঘোড়া থেকে নামলেন। সনাতন তাঁর অল্পমতি নিয়ে ‘ঘোড়াটার ‘খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে চলে গ্যালো। ফিরে এসে আবার সেই যাকে বলে গড় হয়ে দারোগাবাবুকে প্রণাম করে বললো—

—আজ বড়ো সুবোন্ধণেই আমার রাত প্রেভাত হয়েছিলো। এই অধমের বাড়ীতে যে হুজুর দয়া করে থাকবেন—এটা কি আমার কম সৌভাগ্যের কথা।

সনাতনের কথাবার্তা শুনে আবার দারোগাবাবুর মনে সন্দেহের দোলা লাগে। ভয় বা ভাবনার কোনো ছাপই নেই সনাতনের মুখে। তা’হলে কি তিনি বেকুবের মতই সনাতনের পেছনে ঘুরে মরছেন? শেষে তিনি নিজের মনকে বেঝালেন যে রাতটা এখানে কাটালেই তো পরিষ্কার জানা যাবে যে সনাতন এখন ডাকাতি করে কি না। মুখে তাই হাসি ফুটিয়ে তিনি বললেন—‘অতিভাস্তু টা কিসের লক্ষণ, সনাতন?

—চোরের, হুজুর ডাকাতির নয়। তা সে যাকগে, হুজুরের সেবার কি ব্যবস্থা করবো?

—না, না। সে সব নিয়ে তোমাকে ঝামেলা করতে হবে না। আমার খাবার আমি নিয়েই এসেছি।

—আপনার মতো সৎ বরাস্তনের সেবা না করলে যে নরকেও আমার জায়গা হবে না, হুজুর। তাছাড়া আপনার সিপাহীদেরও তো খাবার ব্যবস্থা করতে হবে, হুজুর?

—আচ্ছা, সে যা হয় হবে। তোমার কাজ তুমি তাড়াতাড়ি মিটিয়ে নাও, দেখি! তোমার সঙ্গে কথা আছে।

দারোগাবাবু সনাতনের ঘরের চৌকীর ওপর বসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো। সনাতন তখন পাঠা মেরে রান্নার উষ্যুগ করছে। দারোগাবাবু ভাবতে ভাবতে কখন যে হাত-পা মেলে শুয়ে পড়েছেন তা তিনি নিজেই জ্ঞানেন না। এতোটা লম্বা পথ ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন। তার একটা ক্লান্তি তো আছে। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সব চিন্তা-ভাবনারও তাঁর তখনকার মতো শেষ হলো। সনাতনের ডাক শুনে যখন তিনি চমকে উঠে বসলেন তখন রাত বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। রান্না মাংসের গন্ধে বাতাসও ভারী হয়ে উঠেছে। খিদেতে তখন দারোগাবাবুর

নাড়ী যেন চুঁই চুঁই করছে। সনাতন বলছে—দয়া করে এবার উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিন, হুজুর। কাপড়টাও বদলে ফেলুন।

দারোগাবাবু প্রশ্নভরা চোখ তুলে তাকালেন। সনাতন তাঁর মনের কথা বুঝে নিলো—

—আমার পরা কাপড় কি হুজুর কে দিতে পারি? আপনারই ঘোড়ার পিঠে দেখি একটা খোলা। সেটার মধ্যেই এই কাপড়টা ও খাবারের কোঁটো ছিলো। আপনার সিপাই-শাস্ত্রীদের খাওয়া দাওয়া চুকে বুকে গেছে। একটু বিশ্রাম করছিলেন বলে, আপানাকে আর বিরক্ত করিনি। এবার উঠুন, হুজুর।

দারোগাবাবু উঠে কাপড় বদলে হাতমুখ ধুলেন। সনাতন একেবারে ছায়ার মতো তাঁর সঙ্গে ঘুরছে। পাড়গাঁয়ের প্রাণ-খোলা অতিথি-সেবার যেন এক নিখুঁত ছবি এঁকে চলেছে সনাতন। দারোগাবাবুর ভাবতেও আর ভালো লাগছে না যে এই লোকটাই রাতের অন্ধকারে 'ডাকাতি' করে বেড়ায়। তিনি খেতে বসে নিজের আনা 'খাবারই' খেলেন। তবে পাছে আবার সনাতন কিছু মনে করে এই ভেবে রান্না 'মাংসও একটু চেখে' দেখলেন। সাদা-সিঁধে রান্না, কিন্তু স্বাদ বেশ ভালোই লাগলো তাঁর। ছুঁ এক টুকরো মাংস তৃপ্তি করে খেলেন। তারপর হাতমুখ ধুয়ে সনাতনের 'ঘরে এসে বসলেন। সনাতনকে ছেড়ে দিলেন। ডান-হাতের ব্যাপারটা তাকেও ভোঁসে নিতে হবে। খাওয়া দাওয়ার পর সনাতন এসে পাশে বসলে দারোগাবাবু কথা শুরু করলেন আমার 'ঘড়িতে এখন 'সাড়ে দশটা' বাজে। এমন সুন্দর 'আমাবস্তুর' রাতটা তোমার এবার 'পগুই হলো দেখছি।

—আমাবস্তুর রাত আসবে যাবে। কিন্তু হুজুরের মতো কেউ-কেটা লোক এ অধমের কুঁড়েতে কবে কোনদিন রাত কাটিয়েছেন? যদি আজ্ঞা করেন, তবে হুজুরের একট'পদসেবা করার ইচ্ছে আছে।

এই কথা বলে সনাতন হুকুমের অপেক্ষা না করেই হুজুরের 'পা টিপতে আরম্ভ করে দিলো। দারোগাবাবুর ওজর আপত্তিতে কোনো কাজই হলো না। পা-টিপতে টিপতে সনাতন পচাগড় খানার 'অবনী দারোগার গল্প বলে চলে। এলাকায় ডাকাতি হলেই তিনি সব দাগী আসামীদের এন্তেলা পাঠাতেন—'খানায় হাজির হয়ে যাও।' খানার ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করে অবনী দারোগা তাদের সমঝে দিতেন—'এলাকায় ডাকাতি হচ্ছে, আর তোমরা শ্রাকা সেজে বসে আছো। কেউ কিছু জানো না, নয়? গুলব

কথায় চিঁড়ে ভেজে না। সাত দিনের সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে যদি ডাকাতদের খোঁজ দিতে পারো তো ভালো। না হলে বেছে বেছে তোমাদের জনকয়েককে চালান করে দেবো। সোজা আঙ্গুলে কবে আর ঘি উঠেছে?’ দারোগাবাবুর শাসানিতে অনেক সময়েই কিন্তু কড়া দাওয়াই—এব কাজ হতো। দাগী বেচারিরা প্রাণের দায়ে ডাকাতদের খোঁজে লেগে



যেতো। তারা এককালে নিজেরাই ডাকাতি করেছে। কাজেই ডাকাতদের তাগুবাগ? তাদের অজানা নয়। তাই লেগে পড়ে থেকে তারা মাঝে মধ্যে সান্না খবর দিয়ে দারোগাবাবুর মান বাঁচিয়ে দিতো। এ সব কায়দাকরণ সদানন্দ চক্কোতি যে জানেন না, তা নয়। তিনি হেসে বললেন—

—অর্থাৎ অবনী দারোগা দাগী আসামীদের নিয়ে একটা গোয়েন্দাদের দল গড়েছিলেন! বেশ, আমিও অবনী দারোগার পথ ধরতে রাজী আছি। কিন্তু তোমাকেই তাহলে হতে হবে সর্দার—গোয়েন্দা বা গোয়েন্দা-শিরোমণি?

—তা হুজুর, যদি এই অধমের ওপর ভরসা রাখেন, তাহলে চেষ্টা-চরিত্তির করে দেখতে পারি।

লোকটা বলে কি? সত্যি বলছে না ঠাট্টা করছে? সনাতনের দিকে

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দারোগাবাবু। সনাতনের মুখে ঠাট্টাবিজ্ঞপের লেশমাত্রও চিহ্ন নেই। আবার তিনি ভাবনায় পড়লেন। তাহলে কি সত্যিই সনাতন ডাকাতি করা ছেড়ে দিয়েছে? সনাতনের গলার আওয়াজ শুনে তাঁর চমক ভাঙলো—

—মন খারাপ করবেন না, হুজুর। ‘তু’ একদিনের মধ্যেই আপনি আসামীদের সব খবরই পেয়ে যাবেন।

—কে দেবে সে সব খবর? তুমি?

—তা মা কালীর যদি দয়া হয়, তাহলে তাই হবে। মা তো বুঝতেই পারছেন যে হুজুর বড়ই আতান্তরে পড়েছেন। তাই মা নিশ্চয়ই ক্রোশ করবেন।

সনাতনের সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে রাত যে অনেক হয়ে গেছে সেটা আর দারোগাবাবু খেয়াল করেন নি। হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে হুঁস হলো। রাত প্রায় বারোটা বাজে। তিনি হিসেব করে দেখলেন যে এরপর বেরিয়ে আর সনাতনের পক্ষে ডাকাতি করা সম্ভব নয়। কাজ তো কম নয়। দল জোটাতে হবে, কালীপুজো সারতে হবে, যেতেও হবে কমসে কম পনেরো-বিশ মাইল—নিজের ডেরার পাশের গাঁয়ে কি আর ডাকাতি করে কেউ? ডাকাতি করতেও বেশ খানিকটা সময় লাগবে, তারপর লুঠের মাল ভাগাভাগি করে ফিরেও আসতে হবে এতোটা পথ। পাড়া-ঘরের লোক কাক-ভোরেই উঠে খেতে-খামারে কাজ করতে বেরিয়ে যায়। তার আগেই যত কিছু কাজ আছে সবে সেরে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফেরা বড়ো চাড্ডিখানি কথা নয়। তাই তিনি সনাতনকে বললেন

—সনাতন, রাত অনেক হলো। এবার তুমি শুতে যাও।

—হুজুর ঘুমিয়ে পড়লেই, আমি শুতে যাবো।

সনাতন মুখে কথা বলছে বটে, কিন্তু হাতছুটো তার ঠিকই চলেছে। দারোগাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর চোখের পাতা বুজে এলো এবং তারপর একসময়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন চারদিক বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। শীতের হিমেল হাওয়া বইছে। ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন তিনি। সনাতন এক ফাঁকে বেরিয়ে যায় নি তো? ঘরের বাইরে যেতে গিয়ে জ্ঞাথেন যে সেই একফালি বারান্দাতে শুয়েই সনাতন দিবা নাক ডাকিয়ে

ঘুমোচ্ছে। তাই দেখে দারোগাবাবু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। ভাবলেন সনাতনকে এখুনি ডেকে দরকার নেই; ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। তিনি নিজে ফিরে যাবার জন্তে তৈরী হতে লাগলেন। সিপাইরা সব ভোর ভোর উঠে কাজকন্মো সেরে তৈরী হয়ে গ্যাছে। খবর পেয়ে পাশের মহল্লা থেকে দু'জন চৌকিদার এসেছে—কে জানে দারোগাবাবুর কোনো হুকুম হাকিম আছে কি না? এমন সময় সনাতনের ঘুম ভেঙে গ্যালো। ধড়মড়িয়ে উঠে সে ঘরে ঢুকে ছাখে যে দারোগাবাবু একদম তৈরী। কাঁচমাচু হয়ে সে বলে—রেতে ঘুম হয়েছিলো তো হুজুর, আমার পোড়া চোখে এমন ঘুম নামলো, যে হুজুর কখন উঠলেন, তা কিছুই জানি না।

—তাতে কি হয়েছে? আমি বেশ যুৎ করেই রাতে ঘুমিয়েছি। এখন ডবে যাই, সনাতন?

—হুজুর কিছু মুখে না দিয়েই চলে যাবেন?

—আমায় এখুনিই যেতে হবে, সনাতন। থানায় অনেক কাজ ফেলে এসেছি। তুমি তাড়াতাড়ি ঘোড়া লাগাও, সনাতন।

ঘোড়ার পিঠে জিন কষতে যা দেরী। তারপরই সনাতন ঘোড়া নিয়ে এসে হাজির। দারোগাবাবু ঘোড়া ধরলেন। সনাতন আবার গড় হয়ে প্রশাম করে বললো—আপনার আসাতে আমি যে কতো কেতাখো হয়েছি হুজুর, তা আর বলার নয়। দারোগাবাবু ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে দেখলেন যে, ঘোড়ার গা যেন কেমন ঘামে ভেজা, আর খুরে লেগে রয়েছে সরষে কুল। চকিতে সনাতনের দিকে ফিরে তাকালেন। দেখলেন তার মুখে হাসি, কিন্তু চোখে জল। ভাবলেন কে জানে হয়তো চৌকিদারেরা ঘোড়াকে সকালে খানিকটা ছুট করিয়েছে,—মানে ঘোড়াটাকে ব্যায়াম করিয়েছে আর কি! এই ভেবে তিনি আর দেরী না করে ঘোড়াকে চলতে ইসারা করলেন। দু'এক পা হেঁটেই ঘোড়াটি ছলকি চালে এগিয়ে চললো। সনাতন হাত জোড় করে বিদায় জানালো দারোগাবাবুকে। সিপাই ও চৌকিদার দুজন দিলো তাদের কায়দামাকিক স্মাগুট। তারপর চৌকিদারেরা চলে গ্যালো তাদের মহল্লায় আর সিপাই দুজন হাঁটা পথে ফিরে চললো থানার দিকে।

থানায় ফিরে দারোগাবাবু সোজা চলে গেলেন তাঁর সরকারী বাসায়। কাজকন্মো সেরে তৈরী হয়ে এসে যখন তিনি থানায় বসেছেন, তখন বেশ চড়চড়ে রোদ উঠে গেছে ; করতোয়ার জলে ও রোদদূরে ঝিকিমিকি খেলা শুরু হয়েছে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা ঘোড়া ঢুকলো থানার হাতায়। সওয়ারকে দেখে দারোগাবাবুর মুখ শুকিয়ে গ্যালো। 'বিশালাক্ষীপুরের নামকরা বাবসায়ী' নিতাই সরকার সাত-সকালে থানায় কেন ? যাহোক, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—

—নমস্কার নিতাইবাবু! তা খবর সব ভালো তো ?

—আর, ভালো! কাল রাতে ডাকাতেরা আমার যথাসব্বস্বো লুণ্ঠ নিয়ে গেছে।

শুনে দারোগাবাবু যেন নিজের অজান্তেই ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন। নিতাইবাবুও বসে বলতে লাগলেন—

—পরশু রাতে ম'শায়, হাজার ছয়েক টাকা যোগাড় করে আনি। পরশু আর কাল এই দুটো রাতই টাকাটা আমার কাছে ছিলো। তা ব্যাটারী ঠিক টের পেয়েছে! এখন আমায় দাঁড়িয়ে বে-ইজ্জৎ হতে হবে।

—সে কি ?

মহাজনের গদীতে টাকাটা যে আজই পাঠাবার কথা। এখন আমি স্বাধার চুল ছিঁড়ি, না ডাক ছেড়ে কাঁদি, আপনিই বলুন বড়বাবু ?

—আপনি ভেঙে পড়বেন না, নিতাইবাবু। আমিও আর লজ্জা রাখবার জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না। তবে ব্যবসায় আপনায় সুখ আছে। মহাজন সব কথা শুনলে, আপনাকে সময়ও দেবেন। কিন্তু আমার কথা কে শুনবে ?

—কেন, হুজুর ? আমি তো আছি আপনার হিচরণের দাস!—এই বলে সনাতন ঘরে ঢুকে দারোগাবাবুকে প্রণাম করে দাঁড়ালো। দারোগাবাবু সনাতনকে দেখে একেবারে তেলে-দেগুনে জ্বলে উঠলেন। কিন্তু মনের ভাব চেপে গম্ভীর ভাবে বললেন—

—একী! সনাতন, তুমি ? এত তাড়াতাড়ি কি করে এলে ?

বলছি, হুজুর। মাগে একটু দম নিয়ে নিই।—

এই কথা বলে সনাতন চোখের ইসারায় নিতাইবাবুকে দেখিয়ে দিলো।

দারোগা বুঝলেন যে সনাতনের কাছে খবর আছে। তিনি নিতাইবাবুকে বললেন—

আমায় যদি দু-দণ্ডে সময় দেন, নিতাইবাবু! সনাতনের সঙ্গে আমার জরুরী একটা কথা আছে। আপনি বরং খানার ইনস্পেকশন ঘরে বসে একটু জিরিয়ে নিন—এতোটা পথ ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন! সনাতনের কীর্তি-কাহিনীর কথা নিতাইবাবুও শুনেছেন। তাই তার সঙ্গে বড়বাবুর মাখামাখি দেখে তিনি রীতিমত হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু কি আর বলবেন? বড়বাবুর হুকুমে ইতিমধ্যে একজন সিপাই এসে হাজির হয়েছে। তিনি তার পেছনে পেছনে চললেন।

এদিকে সনাতন তখন পরনের কাপড়ের গুঁজ থেকে একরাশ নোটের তাড়া বার করে বড়বাবু পায়ের তলায় রেখে বলছে—

‘পেনামি বলেই নিন হুজুর। মেয়ের বিয়ে দিন। আমারও পাপের কিছুটা প্রাচিতির হোক’।

শুনে দারোগাবাবুর মেজাজ যেন দপ্ করে জ্বলে উঠলো। কিন্তু রাগ সামলাবার শিক্ষা তার আছে। তিনি ইম্পাতের মত কঠিন গলায় বললেন—

—সনাতন, তোমার সাহসেরও দেখছি শেষ নেই। কবে আমি তোমার কাছে মেয়ের বিয়ের জন্তে টাকা চেয়েছি?

—আমি কি তাই বলেছি হুজুর? এখনও যে চলোশুখি উঠছে! আপনার মতো লোককে অপবাদ দিলে জিত খসে পড়বে না?

—তবে কেন তুমি আমাকে টাকা দিতে এসেছো? আর এতো টাকা তুমি পেলেই বা কোথায়?

—কাল রাত্রে ঐ নিতাইবাবুর বাড়ী থেকেই এই টাকাটা যোগাড় করেছি।

ঘরের মধ্যে যেন আচম্কা বাজ পড়লো। সনাতনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন দারোগাবাবু। সেখানে ছলনার কোনো ভাবলেশই নেই। বরং তার চোখ দুটো যেন জ্বলে ভরে উঠেছে। বোজা গলায় সনাতন গুরু করলো—

—আমার খবর ছিলো যে আপনি টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না। এদিকে আর র মা কালী স্বপ্নে আমায় আদেশ দিয়েছেন ‘সনাতন, পাপের বোঝা তোমার পুন্ন হয়েছে। এবার প্রাচিতির উয়ুগ

করো।' তাই ঠিক করলাম যে এই শেষ ডাকাতি। হুজুরের পায়ে ডাকাতির টাকা কটা ফেলে দিয়ে সব কথা বলে খালাস হবো। তারপর, হুজুরের বিচারে যা হয়, তাই মাথা পেতে নেবো।

—কিন্তু ডাকাতিটা তুমি করলে কখন ?

—কাল সন্ধ্যার ঝোঁকে সিপাইদের দেখে ঘাবড়ে গেলাম। ভাবলাম আমার শেষ কাজে কি বাধা পড়বে? শেষে ভেবে চিন্তে পাঠা যোগাড় করার ছল করে বেরিয়ে পড়লাম। এক ফাঁকে সাজোপাজোদের টিপি দিয়ে এলাম—‘তোরা সব নিতাইবাবুর বাড়ীর কাছে-পিঠে থাকবি। আর হরবোলা থাকবে কালীতলায়। আমি ঠিক সময়ে জায়গা মতো পৌঁছে যাবো।’ শ্রোলের ডাক শুনলে সব নিতাইবাবুর সদর দরজার সামনে এসে জড়ো হবি।’

—তোমাদের দলে একজন হরবোলা আছে নাকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর। সেই তো চৌধুরীবাবুর নতুন ছজন দারোয়ানকে ‘খোঁকা’ দিয়েছিলো।

—তাহলে চৌধুরী বাড়ির ডাকাতিটাও তোমরা করেছিলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর। প্রথমে বিশালাক্ষীপুরের ডাকাতিটার কথা সেয়ে নিই। হুজুব ঘুমিয়ে যখন পড়লেন, তখন রাত পেরায় বারোটো। হাতে আর সময় কৈ? শেষে মা কালীই বুদ্ধি দিলেন। যা হয় হবে বলে আপনার ঘোড়ার ওপরেই চেপে বসলাম।

—ওঃ হো, তাই সকালে দেখলাম যে ঘোড়ার গা ঘামে ভেজা, আর ধূরে লেগে রয়েছে সরষে ফুল। কিন্তু তোমার নিজেরই তো একটা ঘোড়া আছে।

—তা আছে হুজুব। তবে হুজুবের ঘোড়ার জাত আলাদা, তেজও অনেক বেশী। সে যাক হুজুর। একেবারে সোজা গিয়ে কালীতলায় দেখলাম যে হরবোলা হাজির আছে। প্রথমে ভক্তিতরে পূজা সেয়ে বললাম—‘মা, এই আমার শেষ কাজ, মুখ রেখো মা।’ তারপর হরবোলাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে ঘোড়া হাঁকলাম।

—বলো কি? হু-হুজনে ঘোড়ার পিঠে চেপে গেলে ?

—হরবোলা, হুজুর, একেবারে সেই তালপাতার সেপাই। আর আমার গায়েও গস্তি বলতে বিশেষ কিছু নেই। তা ঘোড়া বটে হুজুরের। একেবারে যেন বাতাসের বেগে ছুটে চললো। পৌঁছেও গেলাম ঠিক

সময়ে। হরবোলার গলায় 'খালের ডাক শুনে আমার দলবল সব এসে
জড়ো হলো। 'সদর দরজা' খোলাই ছিলো। আমরা 'শ্রেফ দরজা' ঠেলে
ছুকে পড়লাম।



—অবাক কাণ্ড! কিন্তু সদর দরজা খুলে' রেখেছিলো কে?

—সে' আমাদেরই একজন লোক। 'সহিস সেজে সে বাবুর বাড়ীতে
'চাকরী করতো।

—সত্যিই তোমার 'বাহাদুরী আছে, সনাতন! তা এসব 'ফন্সী
আঁটলে কবে?

—হুজুরের কিছুই অজানা নেই। আমি 'মাসে মাস্তুর একটা ডাকাতি
করি। অনেক দিন ধরে সব দিকে বেয়ে ছেয়ে দেখে তবে কাজে নামি।
নিতাইবাবুর বাড়ীতে ডাকাতি করার ফন্সিটা আমার মাথায় আসে,
গেলো 'জলপেশের মেলায়।

—সব কথা বেশ খোলোসা করে বলো?

—জলপাইগুড়ির জলপেশের মেলায় যাবার ইচ্ছে আমার অনেক
কালের। কিন্তু শিবোরাস্ত্রিরের উপোস করি বলে যাওয়া আর হয় না।
তাই ধুন্তোর বলে গেলোবারে বেড়িয়েই পড়লাম। তা' মেলা বটে একটা
হুজুর। হাজারে হাজারে লোক, আর কতই না হরেক রকমের দকো

সামগ্রী। চোখ যেন ঠিকরে পড়ে। আর দেবতার থানের গুণও আছে, হুজুর।

—বুঝলাম। আসল কথায় এসো।

—মাপ করবেন, হুজুর। মুখ্য মুখ্য মানুষ। সব কথা গুছিয়ে বলাব'ক্ষ্যামতা কোথায়? তা বাবা মহাদেবকে গড় হয়ে পেল্লাম সেরে ঘুরছি, এমন সময় 'নিতাইবাবুর' বাজার সরকারের সঙ্গে দেখা। শুনলাম বাবুদের এখন খুব উঠতি অবস্থা। তাই সে ছোটো 'ভুটানী' ঘোড়া বিনতে এসেছে। গেলাম তার সঙ্গে। ছোটো চমৎকার ভুটানী ঘোড়া কিনে সে চলে গ্যালো।

—তা তুমিও কিনলে না কন একটা?

—আমি গরীব মানুষ? আর একটা ঘোড়া তো আমার আছেই। সেখানে একটা হতুত জন্তু দেখলাম হুজুর—ছ'শিংওয়ালা ভেড়া। সে যাক তখনই ভাবলাম যে আনকোরা ঘোড়াকে তালিম দেবার লোক কি আছে নিতাইবাবুর। ফিরে এসে খোঁজখবর নিয়ে হরেকে পাঠিয়ে দিলাম।

—হরে, আবাব কে?

—আমার একজন স্মাঙাত, হুজুব ঘোড়াকে তালিম দিতে তার জুড়ি মেলা ভার। সে গিয়ে 'সহিস' সেজে নিতাইবাবুর চাকবীতে বাহাল হয়ে গ্যালো। তাব কান্ধকস্মেও বাবুও খুব খুশী

—কিন্তু সে যে অনেকদিন আগেকাব কথা

—আজ্ঞে, হুজুর। আমি হুজুর'ধীরে মুখে কাজ করা পছন্দ করি। পরশু সে এক ফাঁকে এসে জানালো যে মহাজনের গদীতে পাঠাবার জন্তে বাবুর এবকাঁড়ি টাকার প্রয়োজন। আজকালের মধ্যেই টাকাটা তাঁকে যোগাড় করতেই হবে। বাস, সব কথা পাকাপাকি করে সে চলে গ্যালো।

—তারপর?

—তারপর আবাক হুজুব? এববার বাড়ীভেতরে ঢুকতে পারলে আর রোথে কে? দারোয়ানবা সব ঘুমিয়ে একেবারে কাদা। তাদের বেঁধে ফেলে আসল ঘবে দরজায় গিয়ে হাজির হলাম। ভয়ের চোটে 'দরজা খুলে দেবার পথ পেলেন না নিতাইবাবু। সিন্দুকের চাবিও হাতে তুলে দিলেন মুখে শুধু সেই এক কথা—'বাবা সকল, আমাদের পেরাণে মেয়ো না' চটপট কাজ হাসিল করে আপনার ঘোড়ায় চেপেই ফিরে এসে 'বারান্দায় পড়ে' ঘুম দিলাম। আসার সময় অবিশি হরবোলা হেঁটেই এসেছে।

—সাবাস্ !

চৌধুরী বাড়ীর ঘটনা তো আপনি বাবুর মুখেই শুনেছেন।

—তা শুনেছি বটে ! কিন্তু দারোয়ানদের নাম, তার হলদীবাড়ীর দোস্তের নাম ও তার গলার আওয়াজ তোমরা জানলে কি করে ?

—সেটা আর এমন কি সমিস্ত্রে হুজুব ? হলদিবাড়ী এমন কিছু দূর বিদেশ নয়। খবরাখবর সেখানে থেকেই পেয়ে গেলাম। আর এরা সব সাদাসিধে ভুলেভালে মানুষ। মনে পাপ নেই তো, তাই রেখে ঢেকে কথা বলতে শেখেনি। গাঁয়ের নাম ধাম সব কিছু তারাই বলে দিয়েছে। তাদের বাটা মোটামুটি রপ্ত করতে অবিশ্বি আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো। তবে, হুজুর কথা আমরা হুঁচকারটেই মান্তর বলেছি।

—হুঁ। কিন্তু হিন্দী বুলি বলার ঠেকাটা কি পড়েছিলো তোমাদের ?

—গোস্তাকি মাফ করবেন, হুজুর। চৌধুরী মশায়কে ও হুঁজুরকে ধান্না দেবার জন্তেই এই কারসাজি।

—কিন্তু স'ধান্নাবাজি আমার কাছে ধোপে টেকে নি। আমি হলদিবাড়ীতে গিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম যে ডাকাতের দল কিছু ভিন দেশ থেকে আসেনি। হাদাকান্ত দারোয়ান দুটোকে কেউ বোকা বানিয়েছে শিউপুজনের নাম করে আর হিন্দী বুলি বলে ধোঁকা দিয়েছে চৌধুরী মশায়কে। কিন্তু একটা কথা, সনাতন। দলের একজন লোক তো পাঁচিল উপক্কে ভেতরে গিয়ে সদর দরজা খুলে দিতে পারে। তাই বলছি দরজা খোলার জন্তে এতো কাঠ-খড় পোড়ানোর দরকারটা কি ?

—না, হুজুব, কাজটা কিন্তু অতো সহজ নয় এ সব বাড়ির খাড়া পাঁচিল উপকানো এক যে সে কথা। আমাবস্তুর অঙ্ককারে বিপদ যে ওং পেতে বসে থাকে, হুজুর। তারপর দেউটিতে দারোয়ানেরা জেগে থাকলে তো কেলেঙ্কারির একশেষ। তারা ঘুমিয়ে থাকলেও লাফানির ধূপ-ধাপ আওয়াজে জেগে যেতে পারে।

—বুঝেছি। তারপর হৈ হল্লা শুনে বাড়ীর কর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বন্দুক চালালেই তো তোমাদের দফাদফা।

—তবেই, বুঝুন হুজুর এ সব ফালতু বুট-ঝামেলা ডেকে এনে লাভ কি ?

—রামচন্দ্রপুরের ডাকাতিটাও কি তোমরা করেছিলে ?

—হুজুর ঠিকই ধরেছেন। হুজুর বোধ হয় আন্দাজও করেছেন যে সেখানে বাড়ীর নতুন চাকরটা ছিলো আমাদেরই চর।

—একটা সাক্ষাৎ শয়তান তুমি? তা, রামচন্দ্রপুর ও রতনপুরের ডাকাতির টাকা কি এর মধ্যেই সব ফুঁকে দিয়েছো?

—হজুরকে ভোঁ আগেই নিবেদন করেছি যে ডাকাতির টাকা এ অধম ছোঁয় না। তবে দলের লোককে খাই-খরচা বলে কিছু টাকা ধরে দিয়েছি। বাদবাকী সব টাকাই দীন-দরিদ্রের সেবায় লেগেছে।

—কিন্তু সনাতন, এবার যে তোমায় কম করে দশটা বছর ছাঁদি টানতে হবে।

—আমি তার ছত্তে প্রোস্তত, হজুর। যেমন কন্মো তেমনি কল ভোঁ কলবেই। আমার শেষ কথাটা কিন্তু আপনাকে রাখতেই হবে, হজুর।

—যথা?

—পেন্সামির টাকা কটা হজুর না নিলে, আমি মরেও শাস্তি পাবো না।



—হঁ। ভেবে দেখি। তুমি এখন একটু আড়ালে গিয়ে বসো।
‘আমি সরকার মশায়ের সঙ্গে কাজের কথাগুলো সেরে নিই।

সিপাই এর মুখে খবর পেয়ে সরকার মশায় এসে বসলেন। দারোগাবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—

—আচ্ছা সরকার মশাই, আপনার টাকাগুলো ফেরত পেলেই ভোঁ

হলো? কিন্তু আমি বলি কি যে টাকার কথা পরে। আগে চাই ডাকাত ব্যাটারদের হাড় ভাঙা শাস্তি।

—না, বড়বাবু। আমি আমার টাকা ফেরত পেলেই খুসী। 'কাজ-কন্মো ফেলে কোর্ট-কাছারিতে হাজিরা দিতে হলে আমার ব্যবসা বে শিকেয় উঠবে। তবে আপনার কথা আলাদা। ডাকাত-ধরায় যে আপনাদের পেশা, আপনার আবার সেটা একটা নেশাও বটে।

—বেশ, তাহলে এই নিম্ন আপনার টাকা। খুসী মনে বাড়ী চলে যান। মহাজনের ধার শোধ করুন আর নিজের মান বজায় রাখুন। তবে একটা কথা। টাকা কি ভাবে কবে কার কাছ থেকে ফেরৎ পেলেন এ সব কথা কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও না জানতে পারে।

সেই কথায় বলে না যে 'হারালে পায়, মলে বাঁচে, এমন ভাগ্যি কজনের আছে।' এতগুলি টাকা ফেরত পাওয়া কি কম ভাগ্যির কথা! সরকারমশাই, তখন তাই। আনন্দে আবেগে একেবারে আত্মহারা। একটা কেন তিনি বড়বাবুর একশোটা কথাও সে সময় মাথায় করে রাখতে রাজী। ভাড়াভাড়া উঠে দারোগাবাবুর ছুটী হাত ধরে গদগদ ভাবে বললেন—

আপনার এ উপকার আমার চিরকাল মনে থাকবে। আর কাকে পক্ষীতেও এসব কথা টের পাবে না।

—বেশ, তাহলে আশুন, নমস্কার।

সরকারমশায় নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় উঠলেন। 'সনাতনও ঘরে এসে ঢুকলো।' তার চোখে জল। বাইরে থেকে সে সবই শুনেছে। কান্ডের ভাবে বলে—হজুর তাহলে আমার কথা পায়ে ঠেললেন!

—আথো সনাতন, ডাকাতির টাকা হলো পাপের টাকা। আমার কাজ হলো ডাকাতকে ধরা, ডাকাতির টাকা পকেটে পোরা নয়। আমার মেয়ের বিয়ের টাকা যে ভাবেই হোক যোগাড় হবে।

—তাহলে, আমার কি হবে হজুর?

—তোমার নামে কোনো মোকদ্দমাই আমি রুজু করছি না। কিন্তু তুমি আজই এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে। তোমার পছন্দ মতো কোনো জায়গায় ঘর বেঁধে—কালী মায়ের নাম জপ করে শেষ জীবনটা কাটাবে। তোমার দলবলও শহর বাজারে গিয়ে খেটে খাবে। কি? রাজী?

—আমায় বরং শাস্তি দিন, হজুর। জেবন ভোর আমি নিজের পাপের বোকা বয়ে বেড়াতে পারবো না।

কথা বলতে বলতে সনাতন বড়বাবুর পায়ের ওপর ছমড়ি খেয়ে পড়লো। বড়বাবু দাঁড়িয়ে উঠে তাকে তুলে ধরে বললেন—

—মা কালীই তোমার বোঝা হালকা কবে দেবেন। এবার যাও। আর দেরী করো না।

সনাতন উঠে জলভরা চোখে একবার দারোগাবাবুর দিকে তাকালো। তারপর ধীরে ধীরে থানা থেকে বেরিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চললো। কিন্তু



কোথায় যাবে সে কে জানে। সদানন্দ চক্কোতির চোখও বিশেষ শুকনো ছিলো না। সামনে করতোয়াব দিকে তাকিয়ে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। বোধ হয় নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘সনাতন তো কালীমায়েব নাম জপে নিজের পাপের বোঝা হালকা করবে। কিন্তু আমাকে অপরাধের কলঙ্ক থেকে মুক্তি দেবে কে? শৃঙ্খলিলা করতোয়া?’

তিন তিনটে বড় ডাকাতি মূলে দোষ কবুল করার পরও সনাতনকে শাস্তির হাত থেকে বহাই দিয়ে, দারোগাবাবু অপরাধ করেছিলেন কি না সে কথা আমাদের গল্পের চৌহদ্দির মধ্যে পড়ে না। আমরা শুধু এটুকু জানি যে পচাগড় থানার এলাকায় শাস্তি ফিরে এসেছিলো। সনাতনকেও কেউ আর এ অঞ্চলে দেখে নি। তবে তার নাম সাবেকি লোকেদের মন থেকে এখনও একেবারে মুছে যায় নি।



রাণা সর্দার প্রতিষ্ঠিত বলে কথিত ৬সিদ্ধেশ্বরী কানীমন্দির
[রাণাঘাটে গেলেই দেখা যাবে]



রাণা সর্দারের বসতবাড়ির উপর অথবা পাশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে রাণাঘাট সরকারী প্রস্তুতি সদন।

রাণা সদাঁর

‘শ্রাল্দা’ ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে চেপে মেইন লাইন ধরে সোজা চলে এসো। অর্ধট্টয়েকের মধ্যেই তুমি ‘রাণাঘাট’ জংশনে পৌঁছে যাবে। রাণাঘাট এখন নদীয়া জেলার একটা জুমজমাট মহকুমা শহর। সেখানে এখন নেই কি? কোর্ট কাছারি, ডাক্তার-বড়ি, থানা-পুলিশ, বাজার-দোকান সবই আছে। স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল, কিছুরই অভাব নেই। পাকা পথঘাট হয়েছে, যানবাহনের ব্যবস্থাও আছে। আর বিজলি বাতি শহরের চেহারা বদলে দিয়েছে। কিন্তু এসব তো হলো হাল-আমলের ব্যাপার। আমি যে তোমাদের প্রায় তিনশো বছর আগেকার কথা বলতে বসেছি।



যদি কোনো মুনি-ঋষির বরে তিনশো বছর আগেকার রাণাঘাট শহরের (মানে আজ যে শহরকে আমরা রাণাঘাট বলে জানি) দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভেসে ওঠে, তাহলে? আমরা অনেকেই ভয়ে হয়তো চোখ বুজিয়ে ফেলবো বা আঁতকে উঠবো। পাকা স্বর-বাড়ী, রাস্তাঘাট ও দোকানপাট সব যেন একেবারে মুছে গেছে। চারদিক ঘিরে শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল—মাঝে মাঝে ছ’চারটে ‘সেকেলে বাড়ী’। ‘হাঁটা-পথ বা বন-পথ ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। ‘চূর্ণা নদী’ বয়ে চলেছে উদ্দাম আবেগে। তার পাড়েই যে মহাশ্মশান সে কথা আর কাউকে বলে দিতে হবে না। এখানে ওখানে ছ’একটা ‘চিতে’ জ্বলছে।

জঙ্গলে-ঘেরা নির্জন জায়গাটা চিত্রের আঙনের আলোয় আরও যেন ভয়ঙ্কর সাজে সেজেছে। সেখানেই এক ছাতিম গাছের তলায় একজন জটাজুটধারী সাধক তাঁর সাধনায় ডুবে আছেন। বাহিরের জগতের কোন কিছুতেই তাঁর টান নেই। ভয় ভাবনার বালাইও তাঁর নেই। তিনি কোথায় আছেন—এ বিষয়েও তাঁর কোনো হুঁস আছে বলে মনে হয় না। আর তা থাকবেই বা কেন? যিনি সবার মধ্যে, সবকিছুর মধ্যে এবং সব জায়গায় এক সেই ভগবানকেই শুধু দেখে থাকেন, তাঁর আবার কিসের ভয়, কিসেরই বা ভাবনা-চিন্তা? দিনের পব দিন, মাসেব পর মাস, বছরের পর বছর তিনি সাধনা কবে চলেছেন। ছুরন্ত শীত, ছঃসহ গরম বা দারুণ বর্ষা—কোনো কিছুই এই ধ্যানমগ্ন সাধককে বিচলিত করে না। তাঁর এই সাধনার কাহিনী লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। কতো লোক কতো কি ফলমূল নিয়ে এই সাধকের কাছে এসে ধর্না দেয়। কিন্তু কিছুতেই সাধকের ধ্যান ভাঙে না। কখন যে তিনি ধ্যানে বসেন আর কখনই বা তিনি ধ্যান ভেঙে উঠেন বিশ্রাম নেন, তা কেউ জানে না। ফলমূলও লোকে যেমনটি—রেখে যায়, ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে থাকে। সে সব সাধকের কোনো ভোগে লাগে বলে মনে হয় না। এই দুশ্চর সাধনা ও আরাধনা কি বিফলে যেতে পারে? যথাসময়ে সাধক সিদ্ধিলাভ করলেন। পেলেন মুনি-ঋষিদেরও বাঞ্ছিত ব্রহ্মজ্ঞান। এই ব্রহ্মজ্ঞানী সাধকের প্রতি ভক্তিতে আনত হলো গাঁয়েব আপামর জনসাধারণ। অঞ্চলটির কপালে পড়লো নতুন নামের পুণ্যটীকা—‘ব্রহ্মডাঙ্গা’।

॥ ২ ॥

‘ব্রহ্মডাঙ্গা’র ব্রহ্মজ্ঞানী সাধকপুরুষ যথাসময়ে ‘দেহ রাখলেন। মরদেহ ছেড়ে তিনি অমরলোকের দিকে যাত্রা করলেন। আর দেশবাসীর জন্তে রেখে গেলেন তাঁর আশ্চর্য সাধনার কাহিনী ও মুক্তিমন্ত্র। সে পুণ্য-কাহিনীর খুঁটিনাটি অবশ্য আজও আমাদের হজানা। তবে মহাশ্রমশানেই যিনি সাধনায় আসন পেতেছিলেন তাঁকে কালীসাধক বলেই আমরা ধরে নিতে পাবি। তিরোধানের পরও তাঁর হলৌকিক সাধনার পুণ্যপ্রভা ব্রহ্মডাঙ্গাকে বেশ কিছুকাল আলোকিত কবে বসেছিলো। আজও স্থানীয়

জনসাধারণের মন থেকে সে পুণ্যস্মৃতি একেবারে মুছে যায় নি। তবে 'ব্রহ্মডাঙ্গা' নামটি তলিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতল তলে।

আজ থেকে প্রায় আড়াইশো বছর আগে অর্থাৎ ব্রহ্মডাঙ্গার প্রাণপুরুষের তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বছরের পরে, ব্রহ্মডাঙ্গার এক ব্রাহ্মণ পরিবারকে নিয়েই আমাদের গল্পে শুরু। এই পঞ্চাশ বছরে ব্রহ্মডাঙ্গার ওপর দিয়ে তেমন কোনো ভাঙা-গড়ার ঝড় বয়ে যায় নি। ছ'চার ঘর লোক অবিশিষ্ট বেড়েছে। কিন্তু সে তেমন চোখে লাগার মতো কিছু নয়। ঘন নিবিড় জঙ্গল যেখানে যেমন ছিলো, প্রায় তেমনই আছে। চূর্ণী নদীও বয়ে চলেছে তেমন উদ্দাম বেগে। পথঘাট বলতে বিশেষ কিছু আগেও ছিল না, এখনও নেই ভিনদেশী সওদাগরের পথ চলার আওয়াজ তাই এই জঙ্গল মহলের শান্তশিষ্ট মানুষদের আজও অশাস্ত করে তোলে নি। জলপথেই চলে মালপত্রের আনা নেওয়া এবং মানুষের যাতায়াত। ব্রহ্মডাঙ্গার মানুষের দিন কেটে যায় একটানা একঘেয়ে ছন্দে ও ঢিমে তালে। আমাদের এই ব্রাহ্মণ পরিবারেরও দিন চলেছে ঐ একই ছন্দে, একই তালে। কোথাও কোনো বৈচিত্র্যের বলমলানি নেই। স্ত্রী, একটা ছেলে ও মেয়ে—এই নিয়েই হলো ব্রাহ্মণের পরিবার। খড়ের চাল দেওয়া একটা মেটে বাড়ী। তাতে আছে ছ'খানা ঘর, একটা ছোট ঠাকুর ঘর ও এক ফালি রাঁধার জায়গা। এতেই তার বেশ কুলিয়ে যায়। ছ'দশ ঘর যজমানও তার আছে। তখন ঘরে ঘরেই ছিলো বারো মাসে তেরো পার্বণের পালা। আর যজমানদের দানে পুরুত ঠাকুরদের ঘর ভরে উঠতো। সে দানের মধ্যে অসম্মানের কোনো কালিমাই ছিলো না। একটা ছড়া আছে না—'ছায়, ধোয়, রাখে মান; তারে বলি যজমান।' তখনকার দিনের যজমানেরা তাই-ই করতো। আবার পুরুত ঠাকুরেরাও যজমানদের মঙ্গলের জন্তে চেষ্টা করতো, বিধান দিতো। সে কথাও আর একটা ছড়ার মধ্যে বলা আছে—'নেয়, ধোয়, করে হিত; তাকে বলে পুরোহিত।' কাজেই আমাদের এই ব্রাহ্মণের খাওয়া-পরা একরকম করে চলে যেতো। কিন্তু টাকা পয়সার মুখ দেখবার সৌভাগ্য তার হয়নি। কি করেই বা হবে তা? সেকালের ব্রাহ্মণ কি আর কোমর বেঁধে ব্যবসায় নেমে পড়তে পারে? নিজে হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করার কথা তো উঠতেই পারে না। ব্রাহ্মণও ছিলো অল্পে তুষ্ট। যজমান বাড়ীতে পূজো আচ্ছা করে যা পেতো তাতেই সে খুশী। হাতে সময় থাকলে সে ঠাকুর ঘরে

বসে প্রাণ ভরে কালীমাকে ডাবতো। মায়ের কাছে কি যে ছিলো ভাব
 প্রার্থনা, তা আমরা জানি না। 'রাণা তো তার একটীমাত্র ছেলে। বয়েস
 স্তার সবে এগারো। 'লেখাপড়া' অল্পস্বল্প করেছে। আর একটু বড় হলেই
 স্তার পৈতে হবে। তারপর বাবার কাছে পূজোর মন্তর ও করণ-কারণ সব
 কিছু শিখে নেবে। সময়ে বাবার যজ্ঞমানদের কাজ সেই করবে এবং
 তাতেই তার চলে যাবে। মেয়েটির বয়স সবে'ন বছর—নাম তার 'মালতী।
 তার জন্তেই ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণীর বা কিছু ভাবনা। সেকালের হিসেবে
 মেয়ের বয়স নেহাৎ কম নয়। তাড়াতাড়ি তার বিয়ে না দিতে পারলে
 গাঁ-ঘরে যে মুখ দেখানো ভার হবে। দেখতে শুনতে মেয়ে তাদের বেশ
 ভালোই। কিন্তু দেখতে ভালো বলে তো খালি হাতে কেউ তাদের
 মেয়েকে ঘরে তুলবে না। মেয়েকে বিয়ে দিয়ে পার করতে গেলে হাতে
 নগদ কড়ি চাই। কিন্তু কোথায় পাবে তারা মেয়ের বিয়ের কাড়ি ?
 তারপর ব্রাহ্মণ নিজে কুলীন। কাজেই মেয়ের জন্তেও চাই কুলীন পাত্র।
 তা না হলে কেলেকারির একশেষ হবে। গাঁয়ের লোক তাকে ছেড়ে কথা
 কইবে না। কিন্তু যজ্ঞমান ছাড়া তাকে সাহায্য করার আব কেই বা আছে ?
 যজ্ঞমানেরা খুশী মনেই তাদের পুরুত ঠাকুরকে কাপড়-গামছা ও চাল-ডাল
 দিয়ে সাহায্য করতে রাজী। কিন্তু সোনাদানা বা নগদ টাকা তারাই বা
 কোথায় পাবে ? যত দিন যায়, মেয়ের বিয়ের ছাঁচিস্তার বোঝা ততই
 ভারী হতে থাকে। ব্রাহ্মণীর মুখে ভাত রোচে না, ব্রাহ্মণেরও রাতে চোখে
 শুম আসে না। দুজনেরই অবিশি ভরসা আছে যে শেষ পর্যন্ত মা কালী
 বা হোক একটা ব্যবস্থা করেই দেবেন।

॥ ৩ ॥

—দাদা, ও দাদা

ইঠাৎ পিঠে এক ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠলো রাণা। ফিরে দেখলো
 সামনে মালতী দাঁড়িয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসছে। রেগে মেগে সে বোনকে
 দিলো এক দাবাড়ি—

—দিলি তো সব পণ্ড করে ?

—ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসে এই বনের মধ্যে বসে কি এমন রাজকার্য
 করছিলি তুই ? —'দিলি তো সব পণ্ড করে'—কথার কি ছিঁরি ছাখে না !

—ওরে লক্ষ্মীছাড়ি। আমি যে তোরই জন্তে মা কালীর কাছে পাখনা করছিলুম। আর তুই-ই সব গোলমাল করে দিলি ?

—ও মা ভাই তো বলি। আমি ভাবি যে দাদা চোখ বুজিয়ে বিড় বিড় করে বকে মরছে কেন ? তা তুই কালীপূজোর জানিস্ কি ?



—বামুনের ছেলে পূজো জানি না, মানে ? তবে শোন—‘কালীং করালবদনীং ঘোরাং—’। কিরে, তুই যে হেসেই খুন হোলি ?

—থামুন, ভশ্চায়া মশাই থামুন। এই সব মন্তুর শুনলে বাবা তোর পিঠের চামড়া খুলে নেবে, বুঝলি ?

—বাবার কাছে মন্তুর আওড়াতে যাচ্ছে কে ? যাক্গে, তোর বরাতে যখন নেইকো ঘি—

—ফের ! আবার তুই বুড়োদের মতো ছড়া কাটছিস্ !

—বেশ করবো, তোর কি ? কথা ত্যাখো না, একেবারে যেন তেকেলে বুড়ী ! কে বলবে যে আমার থেকে দু বছরের ছোটো।

—বেশ, তুই যতো ইচ্ছে মনের সুখে ছড়া কেটে মর। কিন্তু আমার জন্তে মার কাছে কি পাখনা করছিলি, দাদা ?

—কি আর পাখনা করছিলাম। বলছিলাম কি—‘মা, মালুর তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও।’ ‘আপদটা’ বিদেয়—

—ফের ? আচ্ছা দাদা, বিয়ে হলে আমি কোথায় থাকবো ?

—কি বোকা মেয়ে রে বাবা ! সেদিন বাবার এক যজ্ঞমানের মেয়ের

বিয়েতে গেলাম না আমরা। বিয়ের পর দিনের কথা মনে নেই? তোরই মত একটা মেয়ে কেমন সেজে গুজে স্বস্তির বাড়ী চলে গ্যালো?

—হুঁ।

—হুঁ কিরে? আমরা কেমন মজা করে পাত পেতে ভালোমন্দ খেলুম?

—থাম তুই। পেটুক কোথাকার! আচ্ছা দাদা, যাবার সময় কনে, কনের মা-বাবা অমন করে কেঁদে ভাসাচ্ছিলো কেন?

—কাঁদবে না? তুই কি মেয়ে রে? মেয়ে বাপ-মাকে ছেড়ে চেরকালের জন্তে চলে গ্যালো যে!

—তার মানে, সে কি আর বাপ-মায়ের কাছে আসতে পারবে না?

—আচ্ছা, বোকা তো তুই। আসবে তো বটেই। তবে সে একেবারে কালে ভদ্রে, বুঝলি?

—আমি পারবো না, দাদা। আমি তোদের সকলকে ছেড়ে পয়ের বাড়ী গিয়ে থাকতে পারবো না!

—আরে ছাড়, ছাড়। তোর হাত নয়তো যেন সাঁড়াশি!

—আহা, তোর লেগেছে বুঝি, দাদা?

—না, তা কি আর লেগেছে?

—আমি, মানে ভয় পেয়ে তোকে একেবারে জাপটে ধরেছিলাম, না?

—ভয় পেয়ে? বলি এতবড় খিঙ্গী মেয়ের আবার বিয়ের নামে ভয়!

‘রজ দেখে আর বাঁচি না।

—মার মুখে শুনে শুনে কথাগুলো তো বেশ শিখেছিস দেখছি? আজ যদি বাবাকে না বলো দিই—

—এই মালু, খবরদার বাবাকে—

—কেন? মুখ শুকিয়ে গ্যালো যে!

—বাবা যে তোর কথা শুনে একেবারে তেড়ে মারতে আসে।

—না তা আসবে কেন? তোর দু’হাত ভরে নাড়ু দেবে!

—আরে আমি যে তোর ভালোর জন্তেই মার কাছে পান্থনা করছিলাম। আর তুই কি না—

—থাক, খুব হয়েছে। আচ্ছা দাদা, মেয়েদের বিয়ে না হলে কি হয় রে?

—সবোনাশ! আটবছরের মধ্যেই যে মেয়েদের বিয়ে না দিলেই নয়।

আর তুই তো কবেই আট পেরিয়ে ন’য়ে পড়েছিস?

—এ সব পাকা পাকা কথা কে বলেছে তোকে?

—কে আর বলবে ? এ যে সর্বশাস্তারে লেখা আছে ।

—আহা, কি আমার শাস্তার-পড়া পণ্ডিত রে ?

—চটিস্ কেন ? বাবার কাছে যজ্ঞমানেরা সব বিধান নিতে আসে না ?
তখন বাবাই তো তাদের বলে —

—তা যে যা বলে বলুক গে । আমি বাবা, পরের বাড়ী গিয়ে থাকতে পারবো না !

—না, তা পারবে কেন ? এদিকে যে বাবা-মা তোর বিয়ের জন্তে ভেবে সারা !

—কেন ভাববার অতো আছে কি ?

—নাঃ, কিছুই নেই । গাঁয়ে যে বাবা আর মুখ দেখাতে পারছে না, তা বুঝিস তুই ?

—আমার আর বুঝে কাজ নেই ।

—মার গলা না ? চল, তাড়াতাড়ি পালাই । ইস্, অনেক দেরী হয়ে গেছে । তোকে ডাকতে এসেছি, সেই কবে ! মা, আর আজ আমাকে আস্ত রাখবে না ।

॥ ৬ ॥

—বলি, এতকখন কি করা হচ্ছিলো শুনি ? এমন হাড়-জ্বালানো মেয়ে আমি বাপের জন্মে দেখিনি ।

—আঃ, ঠিক ছপুর বেলায় আবার মেয়েটাকে নিয়ে পড়লে কেন ?
মায়ের প্রাণ যে এতো কঠিন হয় তাও তো কখনও শুনিনি ।

—বাস্, মেয়ের হয়ে বাপ এবার এলেন ঝগড়া করতে । তোমার আঙ্কারা পেয়েই তো মেয়ে মাথায় উঠেছে ।

—আহা আঙ্কারা আবার কবে কে দিলে ? বলি, ও করেছে টা কি ?

—করবে আর কি ? আমার হাড়মাস জ্বালিয়ে ঝাচ্ছে । সেই কখন রাণাকে ডাকতে গেছে আর এলো কি না বেলা পার করে ? আবার পেঙ্গীর মতো মুখ করে দাড়িয়ে আছে, ভাখোনা ।

—গিন্নি, তোমার মাথার ঠিক নেই । মা মালুর আমাদের পেঙ্গীর মতো মুখ হতে যাবে কিসের ঝুংখে ?

—না, মেয়ে তোমার রূপের ধুচুনি ! দেশবিদেশের কতো রাজপুত্র এসে এই মেয়ের জন্তে তোমায় সাধাসাধি করছে—

—আঃ একটু থামো না, গিন্নি। তোরা যা, হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বস।

—হ্যাঁ, তোমার মেয়ের কাজ বলতে ঐ ছুটি—গেলা আর খেলা। বলি, পরের বাড়ীতে যেতে হবে? না, না! সেখানে যে লাখি-বাঁটা খেয়ে মরতে হবে!

—উঃ, জন্মের পর বাপ-মা' কি তোমার মুখে একটু মধু দিতে পারে নি?

—আবার আমার বাপ-মা তোলা? এক কড়ার মুরোদ নেই, বড়ো বড়ো কথা?

—আহা, চটো কেন, গিন্নি? ঠাট্টা বোঝো না কেন?

—না, চটবো কেন? এ যে একেবারে আহ্লাদে ফেটে পড়ার কথা। এত বড়ো মেয়ে যার গলায় ঝুলছে, তার মুখে আবার ঠাট্টা আসে কি করে?

—মেয়ের বিয়ের বয়স কিছু পেরিয়ে যায় নি। তাছাড়া চেষ্টাও তো হতুমুভ কোরছি। তবে ঐ কথায় বলে না—‘জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে।’ তিন বিধাতা নিয়ে।

—তা বলে গাঁয়ের লোক তোমায় ছেড়ে কথা কইবে না। আজই ‘রাঙাখুড়ি’ আমাকে বেশ ছ'কথা শুনিয়ে ছাড়লেন। সব কাজ শিকেয় তুলে, এখন মেয়ের জন্তে পাত্তরের খোঁজ করতে লেগে যাও।

—হাঁটাইটি করতে আর বাকী কি রেখেছি? মেয়ে আমার অপছন্দে নয়। কিন্তু মেয়ের বাপের টাকা যে নেই। বরপণের টাকা যোগাড় হবে কোথেকে? তোমার আবার কুলীন পাত্র চাই, রাঙা টুকটুকে জামাই চাই।

—আমি মা। তোমার মতো তো পাষণ হতে পারি না। কি বলে তুমি একটা তেজবোরে তেকেলে বুড়োর সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলে?

—তেকেলে বুড়ো আবার কোথায় দেখলে তুমি? প্রথম ছুটো বোঁ মারা গেছে সেই কোন কালে। ছেলেপুলেও কিছু নেই। আর চল্লিশ বছর পুরুষের পক্ষে এমন কিছু বয়স নয়।

—না, একেবারেই ছেলে মানুষ! আর ন বছরের মালুর সঙ্গে মানাবেও ভালো—কি বলো?

—গিন্নি, তোমার কথার জ্বালায় একদিন আমি ঘরদোর ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে যাবো।

—না, না, তুমি কেন ঘরদোর ছাড়তে যাবে! ফের যদি মালুর জন্তে ‘বুড়ো-হাবড়া কাউকে ধরে আনো, তাহলে—

—তাহলে কি করবে, শুনি?

—যা, করতে পারি তাই করবো। আমি আর মানু দুজনে খিড়কির পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে আপ্তঘাতী হবো!

— কালী, কালী! ঠিক দুপুর বেলায়—

— ভগুমি, রাখে তোমার। তারপর তুমি মনের সুখে আর একটা সংসার কোরো!

— তোমার মাথার ঠিক নেই, গিল্লি। যাও এখন গিয়ে ভাত বাড়ো—

— হ্যাঁ, তাই বাড়ছি। ঘরে যার এতবড়ো একটা মেয়ে, তার ডান হাত মুখে ওঠে কি করে?

— তুমি খাওয়ার খোঁটা দিলে, গিল্লি? বেশ, আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, মেয়ের বিয়ের ঠিক না করে আর ফিরছি না।

— হ্যাঁ, তাই করো। অকর্মা পুরুষ আমার হুঁচোখের বিষ!

ব্রাহ্মণ ঘর থেকে ছাতাটা তুলে নিয়ে, হন্ হন্ করে সত্যিই যে চলে যায়। ব্রাহ্মণী ঘাবড়ে গিয়ে বাধা দিতে গ্যালো। মানুও অকুল হয়ে ‘বাবা, বাবা’ বলে ছুটতে থাকে। কিন্তু ব্রাহ্মণের তখন মাথায় রাগ চড়ে গেছে। কারুর ডাকই তার কানেও বোধ হয় ঢুকলো না।

ব্রাহ্মণী বাড়ীর দাবায় বসে পড়ে ‘হাঁ’ করে খানিকটা পথের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর যেন লম্বা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। মানু এসে কান্না-ভেজা গলায় মাকে বলে— ‘মা এই কাঠকাটা রোদ্দুরে, বাবাকে ঘর থেকে বার করে দিলে?’ মার কাছে কোনো জবাব না পেয়ে মানুও চুপ করে বসে থাকে। রাণা দূরে একপাশে বসে আকাশ-পাতাল কি যে ভেবে চলেছে, তা সেই জানে।

॥ ৫ ॥

রাগের মাথায় বাড়ী ছেড়ে বেড়িয়ে পড়া যতো সহজ, মেয়ের জন্তে পাত্র খুঁজে আনা অতো সহজ নয়। ব্রাহ্মণ তাই ফিরে এসে ব্রাহ্মণীকে কোনো আশার কথা শোনাতে পারে নি। কিন্তু রাগ তখন তার পড়ে গেছে এবং তার গিল্লির ক্ষোভের জ্বালাও অনেকটা কমেছে। আবার সেই আগেকার মতো ব্রাহ্মণের সংসার চলতে থাকে। রাণা-মানুর দিন কাটে খেয়ে, খেলে ও ঝগড়া করে। দেখতে দেখতে আর একটা বছর ঘুরে গ্যালো। মালতী এখন দশ বছরের মেয়ে, রাণার বয়স বারো। বাপ-মায়ের কিন্তু উঠতে বসতে মেয়ের বিয়ের কথা মনের ভেতরে কাঁটার মতো

খচ্ খচ্ কোরে বিঁধতে থাকে। গরীবের মেয়ের বয়সকে সবাই যেন একটু বেশী করেই থাকে। পাড়াপড়শীদের সকলের ঘরেই মেয়ে আছে। কিন্তু 'তারাই যেন সব থেকে উঠে পড়ে লেগেছে' মালুর বাপকে এক ঘরে করতে। সকালে যাকে এক ঘরে করা হতো, তার ঘরে কেউ পা ধুতেও যেতো না। তার—ধোপা, নাপিত সব বন্ধ হতো এবং দায়ে অদায়ে তার পাশে এসে কেউ দাঁড়াতো না। ফলে তার দুর্গতির আর শেষ থাকতো না। একদিন তো 'ত্রৈলোকা ঠাকুর ব্রাহ্মণকে ডেকেই পাঠালেন। ত্রৈলোক্য ঠাকুর তখন 'ব্রহ্মডান্ডার সমাজের একেবারে শিরোমণি। গোটা সমাজকে শাসনে রাখার দায় দায়িত্ব ঝাঁর, তিনি বড়ো যে সে লোক নন। বারো বছরের মেয়ে মালুর এখনও বিয়ে হচ্ছে না শুনে তিনি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। কালে কালে হলো কি? কুলীন বামুনের মেয়ের বয়স বারো পেরিয়ে যেতে চল্লো, এখনো তার বিয়ে হলো না। জাতধন্মো সব গ্যালো দেখছি। এখুনি এর একটা সুরাহা করা দরকার। নৈলে এত বড়ো একটা অঞ্চলের মাথা বলে লোকে তাঁকে মানবেই বা কেন?

লোকের মুখে খবর পেয়ে ব্রাহ্মণ তো হস্ত দস্ত হয়ে এসে হাজির। শিরোমণি মশাই'কে প্রণাম করে সে একপাশে বসে পড়লো। শিরোমণি মশাই'এর মুখ তখন একেবারে ভরা বর্ষার মেঘের মতো—কালো ও গম্ভীর। ভয়ে ব্রাহ্মণের বুক ছুরু ছুরু করতে লাগলো। শিরোমণি মশায় যে সহজে তাকে রেহাই দেবেন না—এটা বুঝতে আর তার বাকী রইলো না। 'বাজ পড়তে দেবীও হলো না। শিরোমণি মশায় হাড় হিম-করা চাউনি মেলে ব্রাহ্মণের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন দেখে নিলেন। তারপর আস্তে আস্তে শুরু করলেন—

—কি হে, তুমি যে দেখছি একেবারে সমাজের মাথায় পা দিয়ে চলতে চাও!

—গরীব ব্রাহ্মণ—সমাজের ভয়ে সে একেবারে কাঁটা। কিন্তু এ কি কথা শিরোমণি মশায়ের মুখে! ব্রাহ্মণ ভয়ে উদ্বেজনায একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে ধরা গলায় নিবেদন করে বলে—

—ছিঃ ছিঃ একথা শুনলেও যে পাপ হয়, শিরোমণি মশায়! আমি একজন গরীব ব্রাহ্মণ—

—যাক। পাপ-পুণ্যের জ্ঞানটা তোমার এখনও একেবারে লোপ পায়নি, দেখছি। তাহলে আর পাপের বোঝা বাড়াচ্ছে কেন?

—আজ্ঞে ?

—শোনো, খোলোসা করেই বলি। তোমার বুড়ো ধাড়ী মেয়ের বয়স—
যে বারো পার হতে চললো, তার খবর রাখো ?

—কিন্তু ক্ষমা করবেন শিরোমণি মশায়। মালুর আমার বয়েস দশ বছরের এক মাসও বেশী নয়।

মেয়ের বাপের মুখে এ ধরনের কথা আজ প্রথম শুনিছি না।
সমাজকে মিথ্যে বলে ভাঁওতা দিতে পারো, কিন্তু ভগবানকে ?



—আমি এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি শিরোমণি মশায়, যে মালুর বয়স—

—আরে থাক্ থাক্। এই ভর সন্ধ্য বেলায় আর দিবি-টিবি নাই
বা গাললে !

সত্যিই তো, সন্ধ্যা যে লেগে গেছে। ঘরে ঘরে সাঁঝ-বাতি দেওয়া
এতক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। শাঁখের আওয়াজও ভেসে আসছে কানে।
কিন্তু ব্রাহ্মণের কোনোদিকে যেন হুঁস নেই। একতাল কাদার মতো বসে
আছে, বেচারী। শিরোমণি মশায় আবার বলতে শুরু করলেন—

—দেবী যা হবার হয়েছে। এবার উঠে পড়ে লেগে মেয়েটার বিয়ে
দিয়ে দাও। নিজে ব্রাহ্মণ হয়ে কি শেষে পিতৃপুরুষদের নরকে পাঠাতে চাও ?

—আপনি বিশ্বাস করুন, শিরোমণি মশায়, চেষ্টার আমার ক্রটি নেই।
কিন্তু খালি হাতে, কেউ যে মেয়ে ঘরে তুলতে চাচ্ছে না ?

—তোমার ছেলের বেলায় তুমিও বাবাজী তা চাইবে না। তা, দেশে কি দোজবরে-তেজবরে পান্তরেরও অভাব পড়েছে ?

—সে রকম দু'একটা খোঁজ অবিশিষ্ট পেয়েছি। তাদেরও খাঁই একেবারে যে নেই তা নয়। কিন্তু বাপ হয়ে মেয়েটাকে একবারে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যে মন সরছে না, শিরোমণি মশাই !

—বেশ। তা'হলে তুমি সমাজে পতিত হয়েই থাকতে চাও দেখছি। তাই হবে। তুমি তো 'যজ্ঞমানি করে পেট চালাও। একঘরে ব্রাহ্মণকে কেউ আর 'গুজো-আচ্চা করতে ডাকবে না। তখন গুপ্তি-বগগো শুদ্ধ না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে।

—আপনার দোহাই, শিরোমণি মশাই। আর কিছু দিন সময় দিন।

—দিলাম। কিন্তু বেশীদিন আর আমি লোকের মুখ চাপা দিয়ে রাখতে পারবো না। এখন বোশেখ মাস চলেছে। 'ভাদ্র মাস পড়ার আগেই তোমাকে যে ভাবেই হোক মেয়েকে পাত্রস্থ করতে হবে। এখন আমি উঠি। আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময় প্রায় উতরে যেতে চলেছে। 'তারা, ব্রহ্মময়ী মা—

শিরোমণি মশায় উঠে খড়মের আওয়াজ তুলে অন্তরের দিকে চলে গেলেন। ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলো। তারপর কোনোরকমে যেন শরীরটাকে টেনে তুলে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেড়িয়ে বাড়ীর পথ ধরলো। 'কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। সে অন্ধকারের মধ্যেও মাঝে মাঝে শিরোমণি মশায়ের মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিলো। ভয়ে তখন তার পথচলা প্রায় বন্ধ হয়ে যায় আর কি ! শিরোমণি মশাই মুখে যা বলেছেন, কাজেও যে তাই করবেন—একথা ব্রাহ্মণের অজানা ছিলো না।

॥ ৬ ॥

দুঃখে ভাবনায় মালুর বাপ-মায়ের দিন যে কেমন করে কাটছে, তা মা কালীই শুধু জানেন। এদিকে ভাদ্র মাস পড়তে আর কটা দিন মাস্তুর বাকী। সময়ের স্রোত তো বাপ-মায়ের দুঃখের কথা ভেবে এক নিমেষও থমকে দাঁড়াবে না। দেখতে দেখতে এ কটা দিনও কেটে যাবে। তার মধ্যে যদি মালুকে পাত্রস্থ না করা যায়, তাহলে— তাহলে যে কি হবে তা ভাবতেও ব্রাহ্মণ শিউরে ওঠে। তার রকমসকম দেখে গিন্নিও অনেকটা

চুপচাপ আছে। মালু যেন কেমন মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর রাণা আনমনা হয়ে কি যে ভাবে তা সে মা কালীই জানেন।

শেষে বাড়ীশুদ্ধ লোকের ডাকে ম। কালী বোধ হয় মুখ তুলে চাইলেন। মালুর বিয়ের ঠিক হলো। মালুর মার শেষ পর্য্যন্ত 'দোজবোরে' ছেলের হাতে মেয়ে দিতে আর আপত্তি রইলো না। গরীবের মেয়ের বয়সটাই বড় কথা; পাত্র দোজবোরে কি তেজবোরে এ নিয়ে কোনো কথা কেউ বলে না। তাছাড়া কুলীন পাত্রের ছাড়া চলবে না। কুল ভেঙে কে লোক হাসাবে? তার থেকে মেয়ের কপালই ভাঙুক! গরীবের মেয়ের বিয়ের এই সবই হলো আসল মস্তুর। তাই মালুর-মাকেও একটা একটা করে সব মস্তুর-গুলোই মেনে নিতে হলো। পাত্র কুলীন ও 'দোজবোরে' বয়স অবিশিষ্ট এমন কিছু বেশী নয়—পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। 'আগের পক্ষের পরিবারের একটা মেয়েও আছে। সে প্রায় মালুর বয়সী। দিতে থুতেও যে একেবারে কিছু হবে না, তা নয়। 'কদ্দো-মাফিক' গয়না ছাড়া 'নগদ' টাকাও দিতে হবে করকরে একশোটি! বরের বোতাম, ও 'মাংটি' তো আছেই। 'বরযাত্রীও আসবে কম কোরে জনা 'পঁচিশেক। বরের চেহারার কথা শুনে কারুর কোনো লাভ নেই। গরীবের 'মেয়ের চেহারা ভালো না হলে চলে না। কিন্তু পুরুষের চেহারার আবার ভালো মন্দ কি? 'সোনার আঙটি বাঁকাতেড়া' হলেও দর তার এক 'কাণাকড়িও' কমে না। এ সব এখন মালুর মাও ঠেকে শিখেছে। তাই মালুর বের শাখ বজ্জে উঠলো বলে। মালুর বাবা যজ্ঞমানের বাড়ী বাড়ী ধর্ণা দিয়ে বেড়াতে লাগলো। টাকাকড়ির আশায়। মালুর মা চোখের জল চেপে বিয়ের উয়ুগ করতে শুরু করলো। মেয়ের বিয়ে বলে কথা। সুভালাভালিচার হাত এক হলে তবে না নিশ্চিন্তি। তাই মালুর বাপ-মায়ের আর এখন হাঁফ ফেলার সময় নেই। সামনে আর দশটা দিন মাত্র আছে। এর ভেতরেই যোগাড়-যস্তুর যা কিছু করার সব সেরে ফেলতে হবে।

মালুর মার অল্প-স্বল্প সোনা-দানা যা ছিলো তার শেষ গুঁড়োটুকু পর্য্যন্ত নিতে হলো। তাতে মেয়ের বাপের হুঃখ করার কিছু নেই। এই নাকি নিয়ম? মালুর বাবা তাই মন খারাপ না করে সোনা হাতে নিয়ে স্নাকরার দোকানে ছুটলো। এ অঞ্চলে স্নাকরার দোকান বলতে ঐ একটা। কাজেই আর দেরী করা যায় না। কিন্তু স্নাকরার মুখে সোনার ওজনটা শুনে মন তার দমে গ্যালো। গিল্লির যা কিছু ছিলো সব ঘুচিয়েও তো 'পাঁচ ভরি সোনা

হলো না। কি হবে তাহলে? বরের বাবা বেশ কড়া ধাতের লোক। 'সাত ভরি সোনার এক আনা কম হলে তিনি আর রক্ষে রাখবেন না। তাছাড়া তাঁকেই বা দোষ দিয়ে কি হবে? কথাবার্তা সব পাকা-পাকি হয়ে গেছে— এখন আর কমসম করা চলে না। বাড়ী ফিরে এলো ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে হাতভোর পরামশোই চললো। আত্মীয়-স্বজন অবিশিষ্ট ছু'এক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। কিন্তু ছাতা ধরে ব্রাহ্মণের মাথা রক্ষে করবে এমন অবস্থা তাদের কারুর নয়। কাজেই ভোরে উঠে মালুর বাবা আবার বেরিয়ে পড়লো। ভরসা এখন মা কালী আর যজমানেরা। কিন্তু যজমানেরাই বা আর কতো করবে? তারা তো কেউ-কেটা লোক নয়। তারপর এবারে ফসলও তেমন ভালো হয় নি। সব শুনে তারা বলে—'ঠাকুর মশায়, আপনার এ বিপদে সাহায্য করতে আমাদের কি অনুসন্ধান? বেরাস্তানের কন্তোদায় বলে কথা। কিন্তু আমাদের অবস্থা তো আপুনি সবই জানেন।' তবু তারা চেষ্টা করে এবং আর এক ভরি সোনাও যোগাড় হয়ে যায়। কিন্তু 'আর এক ভরির কি হবে? হাতে-পায়ে ধরলেও কি বরের বাবা রেহাই দেবেন না? অজানা আশঙ্কায় বাপের মন কেঁপে উঠে। বরপণের টাকাও পুরো যোগাড় হয় নি—কিছু কম আছে। কিন্তু এখন আর ভাববার সময় নেই।

আর ভেবে করারই বা কি আছে? যজমান থেকে শুরু করে চেনা-শোনা সকলের কাছেই হাত পেতেছে, মালুর বাবা। দোরে দোরে একরকম ভিক্ষে করেই বেড়িয়েছে মালুঘটা। নিরুপায় হয়ে শেষে 'ভিটে মাটিও বাঁধা রেখেছে 'চড়া স্নদে। তাতেও যে শেষ রক্ষে হয় না! মালুর মা সবই বোঝে। ভেবেও সারা হয় রাতদিন।

এ যে অকুল পাথার! এক মা কালীই শুধু পারেন এ পাথার পার করতে। কিন্তু মা কালীর কাছে মালুর মার আকুল প্রার্থনা পৌঁছায় কিনা কে জানে।

আজ মালুর বিয়ে। 'দশ বছরের মেয়েটাকে সবাই যেন দাবড়াচ্ছে— এটা করিস নি, এটা খাস নি। একেতো রাত পোয়ালেই তাকে ঘরদোর, বাপ-মা ও দাদাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে— এ কথা ভাবলেই তার ভীষণ

কান্না পাচ্ছে। তার ওপর এসব কি জ্বালা! কিন্তু বেচারী করবেই বা কি! দাদাটারও টিকির নাগাল পাবার যো নেই। সে সকলের ফাই-ফরমাস খেটেই সারা। বাপ-মার মুখেও হাসি নেই। সবটা মিলিয়ে কেমন যেন 'ধম-ধমে ভাব। নিজের বুদ্ধিতে কতটা সে কি বুঝেছে মা কালীই জানেন। কিন্তু পাড়াপড়শীদের মুখে সে কিছু কিছু জেনেছে বৈ কি? বাবা নাকি ভিক্ষে শিক্ষে করে তার বিয়ে দিচ্ছে। এমন কি তাদের থাকবার বাড়ীটাও বাঁধা দিতে হয়েছে চড়া সূদে। সূদের টাকা সময়মতো দিতে না পারলে তাদের বাড়ী ছেড়ে গাছতলায় দাঁড়াতে হবে। তার বাবা মা'র কথাও যে তার একেবারে কানে আসেনি, তাও নয়। এই সব শুনেটুনে সে আন্দাজ করে নিয়েছে যে সে এক ভয়ানক 'অপয়া মেয়ে। তার জন্মেই বাপ-মায়ের আজ বাদে কাল ভিখিরির হাল না হয়ে যায় না। কিন্তু একটা কথা মালুর মনে বারবার ঘোরা ফেরা করতে থাকে—এতো ধার-কাজো করে বিয়ে তার না দিলেই তো হতো! পাড়ার রাঙাখুড়ির মুখে কিছুই আটকায় না। তিনিই ছড়া কেটে সকলকে বলে বেড়িয়েছেন যে এই ভাদরে মালুর বিয়ে না হলে, তার বাবাকে একঘরে করা হবে। তখন দেখা যাবে কি করে তাদের দিন চলে? বেঁচে থাকতে তো কেউ তাদের ঘরের দরজা মাড়াবেই না। এমনকি 'মারা যাবার পরও কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে যাবার লোক জুটবে না। তখন স্থাল কুকুরেই তাদের যা করার করবে। ভয়েতে শিউরে ওঠে মালু। কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে পারে না যে তার বাবার কি দোষ। বরপণের টাকা ও মেয়ের গয়না যোগাড় করা মুখের কথা নয়। তার বাবা যদি তা যোগাড় করতে নাই পারেন, তাহলেই তাঁকে শাস্তি পেতে হবে? একধার কোনো জবাবই সে খুঁজে পায় না। দাদাও যে বিশেষ কিছু বোঝে বলে তার মনে হয় না। কিন্তু তার বিয়ে হয়ে গেলে কি সত্যি-সত্যিই বাড়ীঘর ছেড়ে সকলকে গাছতলায় থাকতে হবে? মালু আর ভাবতে পারে না।

'গোধূলি লগ্নেই বিয়ে। সম্বন্ধে লাগবার আগেই বর এসে গেছে। বরের বাবা, এবং বরযাত্রীরাও এসেছেন। গরীবের বাড়ীর বিয়ে। জৌলুষ তেমন নেই। কিন্তু ঘটা না থাকলেও ল্যাঠা আছে বৈকি। বরযাত্রীদের আদর-আপ্যায়ন করার ব্যাপার আছে; বিয়ের অনুষ্ঠানের খুঁটিনাটিও বড় কম নয়। তাই গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ীতে হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেছে। পাড়া-পড়শীরাও ভিড় করে বর দেখতে এসেছে। ছাঁদনাতলায় বরকে দেখে মেয়ের মা চোখের জল চেপে কাজ করে যাচ্ছে। পাড়া-পড়শীরা কেউ বা

মুখ বেঁকিয়ে হাসলো, কেউ বা আবার মমতা-ভরা চোখ মেলে মালুর দিকে তাকিয়ে বইলো। ছাদনাতলার কাজ শেষ হলো। এবার মেয়েকে সম্প্রদান করে তার বাবা। দান-সামিগ্রি যা কিছু সেখানেই সব সাজানো আছে। গয়না অবিশিষ্ট গায়ে পবেই মেয়ে বিয়ের আসরে বসে আছে। বরের বাবা ছঁশিয়ার লোক। বিয়ের আগে তিনি যাচাই করে নিতে চান যে দান সামিগ্রি সব ঠিক ঠাক আছে কি না। তাই তিনিই শুরু করলেন—বুঝলেন না, ভাঙ্গাচিয়া মশাই! আর কয়েকঘণ্টা পরেই আপনি হবেন আমার পরমাত্মীয়। তখন দেনা-পাওনা নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার মাথা কাটা যাবে। তাই—কি চমকে উঠলেন কেন? না, না, বাড়তি কিছু দাবী-দাওয়া আমার নেই। আমি এক কথার মানুষ। তবে আমার জানা দরকার যে দান সামিগ্রি সব ঠিক-ঠাক আছে কি না? পরে যাতে এই নিয়ে কথা না ওঠে।



মালুর বাবার বুকে যেন আর হাওয়া নেই। চোখের সামনে তার ছলে উঠলো বিয়ের আসর, ঘরবাড়ী সব কিছু। মুখেও কোনো কথা যোগালো না। চার হাত এক হয়ে গেলে ব্রাহ্মণ নিজেই বরের বাবার হাতে পায়ে ধরে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিতো। কিন্তু এখন উপায়?

—কি হলো ভাঙ্গাচিয়া মশায়? একি ছিঃ ছিঃ, আমার হাত ধরছেন কেন?

—বিশ্বাস করুন, আমি চেষ্টার কোনো ক্রটি করিনি। লোকের কাছে 'ভিক্ষে করেছি, সোনা বলতে বাড়ীতে আর কিছুই রাখিনি; এমন কি 'ভদ্রাসনটুকুও বাঁধা দিয়েছি। কিন্তু—

—কিন্তু কি? বলুন।

—তা সত্ত্বেও সব পুরোপুরি যোগাড় করে উঠতে পারি নি। সোনা এক ভরি কম পড়েছে। আর বরপণের জন্তে কোনোরকমে 'পঁচাত্তর টাকা যোগাড় হয়েছে। আমি বিয়ের পর নিজেই সব কিছু বলে—

—থাক, খুব হয়েছে। ভগবান বাঁচিয়েছেন। জোচ্চোর আর কাকে বলে?

—আপনি আমাকে যা ইচ্ছে হয় বলুন, যা শাস্তি দিতে চান দিন। কিন্তু কচি মেয়েটার মুখের দিকে একবার দয়া করে তাকান, সে তো কোনো অপরাধ করে নি—

—সে করেনি, তার বাবা তো করেছে। তার ফলভোগ কে করবে?

—আপনি মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেবেন না। তাকে আপনি পায়ে ঠেলবেন না।

—জোচ্চোরের কথায় আর আমি ভুলছি না। একেবারে যাকে বলে সেই মিটমিটে শয়তান! আর একটু হলেই বেবাক বোকামে যাচ্ছিলাম আর কি!

—বায়ুনকে জাতে মারবেন না। দয়া করুন।

—আমার দয়ার বিশেষ খ্যাতি নেই। আমার মেয়ের বিয়ের বেলায় কেউ দয়া করেনি। তাছাড়া যার 'কথার কোনো দাম' নেই, তার সঙ্গে আমি কোনোরকম আত্মীয়তা করতে রাজী নই। হাত ছাড়ুন, আমাদের যেতে দিন।

এমন সময় বাইরে থেকে চড়া গলার আওয়াজ আসতে লাগলো। 'এমন অখ্যাতি জীবনে খাইনি, মশায়' 'আমরা কি 'ভিখিরি নাকি' উঠে পড়ুন, এ 'অচ্ছেদ্য'র খাতি গলা দিয়ে নামবে না'—এই সব বলতে বলতে বরষাত্রীরা রেগেমেগে উঠে দাঁড়ালো। বিয়ে বাড়ী হট্টগোলে ভরে গ্যালা। ছেলের বাবা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—

—চলো বাবা অরুণ, এখানে আর একদণ্ডও থাকা নয়। এই ধড়িবাজ বায়ুন আমাদের ধাপ্পা দিয়েছে এবং বরষাত্রীদেরও অপমান করেছে। এই মাসেই ভালো ঘর দেখে তোমার বিয়ে দেব। চলো।

—কিন্তু, বাবা—

—আমি এক কথার মানুষ। কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ো।

এর পর আর বরের গলা দিয়ে কথা সরলো না। বরের বাপ, বর ও বরযাত্রীরা দল বেঁধে বিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। কয়েক মিনিটের মধ্যে বিয়ে বাড়ী একেবারে ফাঁকা। মালুর বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মালুর মা সবই শুনেছে। সে বেচারী দাবায় বসে রয়েছে—তার চোখে দৃষ্টি নেই, শরীরেও নেই প্রাণের স্পন্দন। রাণাকে আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। মালু—এক কঁাকে উঠে গিয়ে কোথায় যে মুখ লুকিয়েছে তা কেউ জানে না। আত্মীয়-স্বজন এবং যজ্ঞমানেরাও কি যে করবে তা ভেবেই পাচ্ছে না। গোটা বাড়ীটাই যেন সব-হারানোর ছুঁখে একেবারে বোবা হয়ে গেছে।

যজ্ঞমানদের চেষ্টায় খানিক পরে মালুর বাবার জ্ঞান ফিরে এলো। কয়েক মিনিট ধরে বেচারী বুঝতেই পারলো না যে কি অঘটন ঘটে গেছে। তারপর সব কিছুই তার মনে ভেসে উঠলো। দারুণ ছুঁখের আঘাতে ডুকরে কেঁদে উঠলো ব্রাহ্মণ—‘মা মালু, আমি বাপ হয়ে তোব কি সবোনাশই না করলুম’। যজ্ঞমানেরা বোঝাতে চেষ্টা করে—‘ঠাকুর মশায়, যা হবার হয়েছে। ভগবান মারলে আর কে বক্ষে করবে? এখন উঠুন, আপনি অধৈর্য্য হয়ে পড়লে, গিন্নি-মাকে কে দেখবে?’ তাদের কথা শুনে ব্রাহ্মণ গিন্নির দিকে চোখ তুলে তাকালো। ছুঁখে অশ্রুমান গিন্নি যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে। অনেক ডাকাডাকিতেও গিন্নির কাছ থেকে কোনো সাড়া এলো না। ভয়ে প্রাণ উড়ে গেলো ব্রাহ্মণের। তাহলে কি গিন্নিকে আর বাঁচানো যাবে না। কি উপায়? মালুটাই বা কোথায়? খোঁজা খুঁজি করে মালুকে ঘরের মধ্যেই পাওয়া গ্যালো। সে বেচারী বিয়ের জামাকাপড় পরেই শুয়ে আছে। সে কি পুরোপুরি বুঝেছে যে বিধাতা আজ তার কপালে এক দারুণ অভিশাপ এঁকে দিয়ে গেলেন? সে কি জানে যে এই অভিশাপের কালো দাগ এ জীবনে আব উঠবে না? তার গরীব বাবার অপমানের ও লাঞ্ছনার যে আর কিছু বাকী নেই, তা অবিশ্বাসে বুঝতে পেরেছে। ডাকাডাকিতে সে উঠে দাঁড়ালো। বাপের হাত ধবে আস্তে আস্তে মার কাছে এগিয়ে এলো। মেয়েকে দেখে মার বুক ভেঙে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো—‘মালু, মা’ তারপর মেয়েকে জড়িয়ে ধরে মার সে কি কান্না। ‘তোর যে’ সবোনাশ হয়ে গ্যালো হতভাগী। কি কুসংগেই না তুই জন্মেছিলিস। এ জীবনে আর

তাকে কেউ বিয়ে করবে না। তোর এ কালামুখ কেউ দেখবে না। ঘরের কোণে বসে কেঁদে কেঁদেই তোর গোটা জীবনটা কাটাতে হবে। উঃ মা কালী।' হাঁফ ছেড়ে আবার মা আরম্ভ করে—'এর থেকে যদি



তুই আমার কোল খালি করে চলে যেতিস। সে আঘাতও আমার সহ্য হতো 'যমের হাতে দেওয়াও এর থেকে অনেক ভালো ছিলো। এই ব্যেয়েসেই তোর সাদ আহ্লাদ সব ঘুচলো। এ আমি কি করে সহ্য করি, ভগবান? আর তোর এই মুখ আমি চোখের সামনে জীবন ভোর কি করে দেখবো?' মালু গুম হয়ে বসে শোনে। মালুর বাবা নিজের দুঃখ ভুলে গিন্নিকে বোঝায়। কিন্তু মায়ের প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মানে না। রাণা যে কখন এসে তার পাশে চুপ করে বসে আছে, তাও মার খেয়াল নেই।

॥ ৮ ॥

দুঃখ শোকের রাতও এক সময় শেষ হয়। প্রভাত হয়, সূর্য্যও উঠে। ব্রাহ্মণের বেলায়ও এ নিয়মের কোনো নড়চড় হলো না। শেষ রাতে শোকে দুঃখে কাতর হয়ে নিজেদের অজান্তেই যে যেখানে ছিলো, একটু আড় হয়ে শুয়ে পড়েছে। দিনের আলো ফুটেই সকলে খড়মড়িয়ে উঠে বসলোও কিন্তু কোনো কাজেই কারুর হাত-পা আসছে না। কি সন্ধানাশ

যে হয়ে গ্যালো তাই সবাই বসে বসে ভাবছে। পাড়ার ছুঁচার জন গিন্নি-বান্ধীরা এসেছে। তারাই মালুর মাকে বোঝাতে থাকে—‘কি আর করবে বলো, বো! এরকম করে বসে থাকলে কি আমাদের চলে! তোমাকে শক্ত হতে হবে নাও, উঠে পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসো। মেয়েটাকে এখন একটু দেখতে হবে যে? কাল থেকে ঐ এককোঁটা মেয়েটার উপরও ধকল তো কম যায় নি।’ চকিতে মার প্রাণ কেঁদে ওঠে—‘তাইতো। মালু বেচারী কাল থেকে কিছুই বিশেষ মুখে তোলে নি।’

‘টলতে টলতে মা এগিয়ে চলে খিড়কির পুকুরের দিকে। বর্ষার জলে পুকুর একেবারে ভরা ভর্তি। পুকুরে নামতে গিয়ে মার হঠাৎ নজরে পড়লো যে মালুর বিয়ের ‘শাড়ীটা যেন জলে ভাসছে। মা ‘মালু’ বলে চীৎকার করে উঠে—জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গ্যালো। দৌড়ে এলো মালুর বাবা। কোথায় মালু? ঘরে তো সে নেই। হাঁকাহাকিতে পাড়ার লোকজনও জড়ো হলো। পুকুরের জল তোলপাড় করে শেষে পাওয়া গ্যালো ‘মালুকে। কিন্তু তার ছোট্ট দেহটা ছেড়ে প্রাণ অনেক আগেই চলে গেছে!

॥ ৯ ॥

সন্ধ্যা তখনও লাগেনি। দিনের আলো একেবারে মিলিয়ে যায়নি। এমন সময় চৌধুরী মশায়ের নৌকো যুগলকিশোরের ঘাটে এসে নোঙর বাঁধলো। চৌধুরী মশায় মেয়েকে স্বস্তুরবাড়ী থেকে নিয়ে যাচ্ছেন নিজের কাছে। অল্পবয়সী মেয়ে। বিয়ের পর পুরো একটা বছরও ঘোরেনি। চৌধুরীমশায় নিজে ব্যবসা করে বেশ ছুপয়সা কামিয়েছেন। মেয়েকে দেখে শুনে পয়সাওয়ালা ঘরেই বিয়ে দিয়েছেন। মেয়ে বাপের সঙ্গে গা ভর্তি গয়না পরে চলেছে। ব্যাঙ-প্যাঁটারায় ঠাসা কাপড় চোপড়। মেয়ের আর তর সয় না। কিন্তু বাড়ী পৌঁছোতে যে এখনও অনেক দেরী। সাত তাড়াতাড়ি নৌকোটা আবার এ ঘাটে থামে কেন? মেয়ে বাপকে প্রশ্ন করে—

—এখানে কেন থামলে বাবা? এখন তো সবে সন্ধ্যা। একটু তাড়াতাড়ি বেয়ে গেলে আমরা ছ’এক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছে যেতাম।

—তা হয় না মা! সামনে ব্রহ্মডাঙ্গা। রাতে ব্রহ্মডাঙ্গা পার হয়ে যাবার মতো বুকের পাটা আমার নেই।

—কেন বাবা ?

—ওমা, কি মেয়েরে তুই ? শুনিসনি যে ব্রহ্মডাঙ্গাই হলো রাণা সর্দারের ঘাঁটি। রাতের বেলায় নৌকো দেখলেই, তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে রাণার দল।

—কিন্তু আমাদের সঙ্গে মাঝি-মাল্লারা রয়েছে। অতো ভয় কিসের ?

—মা, রাণা সর্দার বড় জবরদস্ত ডাকাত। তাকে রাখা ছুঁচাঁরজন মাঝি-মাল্লার কন্ঠো নয়। কি বলো হে মাঝি ভাই ?

তা যা বলেছেন, কস্তা ! তবে দিদিমণি যখন সঙ্গে রয়েছেন, তখন আর ভয়ডা কি ?

—মানে ? দিদিমণি কি লাঠি ধরে ডাকাতদের রুখতো ?

—আজ্ঞে, তা নয়। তবে রাণা সর্দার মেয়েদের খুব মাগু করে। তাদের গায়ে হাত তোলে না।

—তাবলে ডাকাতদের মন মেজাজের ওপর ভরসা রাখা যায় না। কখন যে তারা কি করে বসে তা কি বলা যায় ?

—মাফ করবেন, কস্তা। রাণা সর্দারের বেলায় দিব্যি করেই বলা যায় যে মেয়েদের গায়ে সে কিছুতেই হাত দেবে না তার কারণও আছে, কস্তা !

—কি রকম ?

—রাণা সর্দার হলেও তার বয়স বেশী নয়। যখন সে বারো-তেরো বছরের ছেলে, তখন তাদের বাড়ীতে একটা দুগ্ধটনা ঘটে। হ্যাঁ—বলতেই ভুলে গেছি যে রাণাদের বাড়ী ছিলো এই ব্রহ্মডাঙাতেই। রাণা আবার বেরাস্তনের ছেলে। পেরায় দশ-পনেরো বছর আগেকার কথা। রাণার ছোটো বোন মালতীর বে। কিন্তু দেনা পাওনা নিয়ে বিয়ের আসরেই বরকস্তা বঁকে বসলো। গরীব বেরাস্তনের চোখের জলেও কিছু কাজ হলো না। পিঁড়ি থেকে বর উঠে পড়লো।

—বলো কি ! সে যে সব্বনেশে কথা ?

—এ তো সব্ব সর্ব্বোনাশের শুরু ! বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গ্যালো। ভোরের দিকে মালতী খিড়কির পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে আপ্তঘাতী হলো।

—নারায়ণ, নারায়ণ ! মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ী ফিরছি, আর এসব কি অলুক্ষে কথাবার্তা আরম্ভ করলে তুমি ! ছাখো তো মেয়েটা কেঁদেই সারা।

—কৈঁদে আর কি হবে দিদিমণি ? ভগবানের মার ! কে কি করবে বলো ? বাড়ীতে যেন বাজ পড়লো । বাপ-মা শোকে একেবারে তখন পাগলের পারা । তারপর অবিশ্রি সময়ের গুণে তারা একটু একটু করে সামলে উঠলো । কিন্তু শোকটা রাণারই সব থেকে বেশী লেগেছিলো—
'পিঠোপিঠি ভাই বোন তো । সে কিছুদিন গুমরে গুমরে থেকে, হঠাৎ উধাও হয়ে গ্যালো । তারপর বছর দশেক পরে সে বৈশ্যডাকায় ফিরে এলো । তখন তার তিনকুলে আর কেউ নেই—সব মরে গেছে । সেও একজন পাকা ডাকাত বনে গেছে—

—বুঝলাম । কিন্তু তার দয়ামায়ার কথাই তো বললে না !

—ঐ দেখুন কত্তা ! আবার বেবড়ুল হয়ে গিছি । রাণা এদিকে আবার মা কালীর বেজায় ভক্ত । ডাকাতি সে করে ঠিকই । কিন্তু টাকা পয়সার অভাবে কারুর মেয়ের বে হচ্ছে না গুনলে সে বেচারা আজও থির থাকতে পারে না । নানান ফন্দি ফিকির করে সে মেয়ের বাপকে সাহায্য করে । এমন লোক কি মেয়েদের ওপর জুলুম করতে পারে, কত্তা ?

—বাবা, আমি রাণা-ভাইকে দেখতে চাই ।

মেয়ের কথা শুনে চৌধুরী মশায় এবার এক প্রাণ-খোলা হাসিতে ফেটে পড়লেন । লজ্জা পেয়ে মেয়ে তখন বলে—

—তুমি বুঝছো না, বাবা ! রাণা সদাঁর ঝিউড়ি মেয়েদের মধ্যে তার বোন মালভীকেই যেন দেখতে চায় তাই তাকে রাণা-ভাই বললে দোষ কি ?

ডাকাতকে ভাই বলা দোষের না হাসির সে কথা আমাদের বিচার করার দরকার নেই । রাণার ছুঃখটা যে তাঁর মেয়ের মনে বেজায় বেজেছে এটা বুঝেই চৌধুরী মশায় চুপ করে গেলেন ।

॥ ১০ ॥

সত্যিই কি রাণা সদাঁর কম বয়সের বৌ-ঝিদের বোনের মতো দেখতো ? গরীব গুরুো মানুষদের সে কি সত্যিই কষ্টেদায় থেকে উদ্ধার করতো ? কিন্তু খালি হাতে তো মেয়ের বে হয় না । সে টাকাকড়ি ও গয়নাপত্তরই বা রাণা পেতো কোথেকে ? রাণা-ডাকাতের খোঁজখবর নিলে হয়তো এসব প্রশ্নের জবাব মিলতে পারে ।

ব্রহ্মডাঙ্গার এক জঙ্গলের ভেতরেই রাণা সদারের আস্তানা। বিরাট একটী বটগাছ জঙ্গলের মাঝ বরাবর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বটগাছের নীচে ছোট্ট একটী কালীপ্রতিমা। রাণা পূজা সেরে তার দলবলের সঙ্গে শলা পরামশুশো করতে বসেছে। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলেছে, কিন্তু পাটে নামে নি। সবাই কানখাড়া করে সদারের কথা শুনেছে—

—অনেক বছর পরে বেন্মোডাঙ্গায় ফিরে এসে দেখছি যে মোটামুটি সব ঠিকই আছে। বাবা-মা অবিশিষ্ট মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। কিসের টানেই বা আর বেঁচে থাকবেন? যাক্ সে কথা। এই বটগাছটা কিন্তু বহুকাল ধরে চুপচাপ এখানে ঠায় দাঁড়িয়ে সব কিছু চোখ মেলে দেখছে।

হাবুল, সদারের একেবারে ডান হাত। সে সাহস করে জিজ্ঞাসা করে—

—কি এত দেখছ সদার?

—দেখার জিনিষের কি আর শেষ আছে রে! পঞ্চাশ বছর আগে মেয়ের বে দিতে বাপের ভিটেমাটি চাটি হয়ে যেতো। আজও সে ব্যবস্থার কিছু তেমন বদবদল হয় নি। এটা কি দেখার মত ব্যাপার নয় একটা? হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে।

—কি সদার?

—নিবারণ বাঁড়ুজের মেয়ের বে'এর দিন ছু'য়েক মাত্র বাকী। আমি তার মেয়ের বে'র সব ভার নিয়েছি। কিন্তু কদিন যেন কিছুই জুটেছে না। জানি না মা কালীর কি ইচ্ছে! কিছু খবরটবর যোগাড় করতে পারলি তোরা?

—একটা খবর আছে, সদার। ওলা গাঁয়ের রতন প্রামাণিক তার মেয়েকে নিয়ে বলাগড়ের পথে রওয়ানা দিয়েছে।

—বলাগড়ের দিকে কেন?

—বলাগড়ে তার মেয়ের স্বস্তুর বাড়ী। বড়লোকের মেয়ে যাচ্ছে। গা ভর্তি গয়না তো তার থাকবেই। সঙ্গে টাকাকড়িও থাকতে পারে।

—বুঝলাম। তাদের কতবার না হুঁশিয়ার করে দিয়েছি যে মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া চলবে না। আর বেন্মোডাঙ্গার ঘাটের নামে ভয়ে লোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। প্রামাণিক মশায় সঙ্কোর পরে এ ঘাটের আশেপাশে নৌকা ভেড়াবে কি?

—তাহলে কি সদার, আজও আমাদের নিজ্জলা একাদশী?

—বাজে বকিস নি। প্রামাণিক মশাই লোক লঙ্ঘর নিয়েই যাতায়াত করে। তাই হয়তো সন্ধ্যা লাগার পরও বেস্মোডাঙ্গার ঘাট পেরিয়ে যাবার মতলব তার থাকতেও পারে। দেখাই যাক না। তোরা সব ছিপ নৌকোগুলি তৈরী রাখগে। আমিও গেলাম বলে। তবে প্রামাণিক মশায়ের মেয়ের গায়ে হাত না দিয়েই কাজ ফতে করতে হবে।

—সে কি করে হবে সর্দার ?

—সে হয় কি না হয়, আমি দেখবো। তোরা শুধু নৌকোটাকে ঘিরে ফেলবি। তারপর লোক লঙ্ঘরদের আটকে রাখবি—বুঝলি ?

—বুঝেছি, সর্দার।

—বেশ, তাহলে তোরা মা কালীর নাম করে হাঁটা দে।

হাবুলের ইসারায় ডাকাতেরা সব চূর্ণী নদীর দিকে চলে গ্যালো। রাণা সর্দারও উঠে দাঁড়িয়ে পায়েচারি করতে করতে ভাবতে লাগলো। ভাবনা অবিশিষ্ট এখন তার একটাই। নিবারণ বাড়ুয়ের মেয়ের বেঁর দায়দায়িত্ব সব কিছাই সে নিজে যেচে মাথায় তুলে নিয়েছে। এখন তার মুখ রক্ষে হলে হয়। এদিকে সন্ধ্যা লাগতে আর দেরী নেই। ‘ইচ্ছেময়ী মা, সবই তোমার ইচ্ছে’—এই বিশ্বাসে ভর করে রাণা তাড়াতাড়ি নদীর দিকে এগিয়ে চললো।

॥ ১১ ॥

—যতই তাড়াছড়ো করুন কত্তা, বেস্মোডাঙ্গায় পৌছোতে আমাদের রাত হয়ে যাবে।

মাঝি-মাল্লাদের মুখে একথা শুনে প্রামাণিক মশায় রীতিমত ঘবড়ে গেলেন। বাপের মনের অবস্থা বুঝে মেয়েই সাহস দিতে এগিয়ে এলো—

এতে ভয়ের কি আছে, বাবা ? রাণা সর্দার কখনও মেয়েদের গায়ে হাত তোলে না। গয়নাগাঁটি কি সে আমার গা থেকে জোর করে খুলে নেবে ?

—কিছুই বলা যায় না, মা। হাজার হলেও ডাকাত তো বটে।

কিন্তু ডাকাতরাও সবাই একছাঁচে গড়া নয়। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে মাঝি-ভাইরা আছে। লাঠিয়াল দু’জনও সঙ্গে চলেছে।

—তা আছে বটে। তবে রাণা সর্দারের মুখোমুখি দাঁড়ালে এদের হাত থেকে হাল, দাঁড় লাঠি সব ঝপাঝপ খসে পড়বে।

—তা জানি না, বাবা। তবে সময় মতো বলাগড়ে পৌঁছাতে না পারলে আমরা অনেক গল্পনা সইতে হবে।

মাঝিরা কি বলো?

—আমরা আর কি বলবো, কত্তা? তবে দিদিমণি যখন বলছেন, তখন ‘জয় মা কালী’ বলে বেয়েই চলি।

তবে তাই চলো। নে মা, টাকার থলিটাও তোর কাছে রেখে দে। ‘জয় মা কালী’ ‘জয় মা কালী’।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। চূর্ণীর জল কালো অন্ধকারে ডুবে গেছে। ব্রহ্মডাঙ্গা আসতে আর দেরী নেই। প্রামাণিক মশায় ভয়ে ইষ্টনাম জপছেন। মাঝি-মাল্লারা ও লাঠিয়াল দু’জন ভয়ে ও উত্তেজনায় অস্থির। মেয়েটী শুধু টাকার থলিটি হাতে ধরে শান্তভাবে বসে আছে। বোধ হয় মনে মনে সে মা কালীর কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে—‘আমার কথাতেই ভরসা পেয়ে বাবা মত দিয়েছে। দেখো, আমার মুখ রেখো মা।’

দেখতে দেখতে নৌকোট ব্রহ্মডাঙ্গার ঘাট পেরিয়ে গ্যালো। বাঁচলো সবাই—যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। কিন্তু একি? হঠাৎ তিন-চারটে ছিপ তাদের নৌকোটাকে ঘিরে দাঁড়ালো। বেশ কয়েকজন বগুা মার্কা লোক লাফিয়ে পড়লো নৌকোর ওপর। তখন প্রামাণিক মশায় যা বলেছিলেন তাই হলো। মাঝি-মাল্লারা ভয়ে একেবারে কাঁঠ, মুখে টুঁ শব্দটা নেই। তাদের বেঁধে ফেলতে ডাকাতদের কিছুই বেগ পেতে হলো না। ব্রহ্মডাঙ্গা পেরিয়ে যাবার পর লাঠিয়ালরাও লাঠি রেখে বেশ নিশ্চিন্ত মনেই বসেছিলো। আচমকা লাঠির বাড়ী খেয়ে তারাও একেবারে কাবু। বিনা বাধাতেই ডাকাতরা তাদের বেঁধে ফেললো। প্রামাণিক মশায়ের তখন ডাক ছেড়ে কাঁদার মতো অবস্থা। তিনি হাতজোড় করে বলছেন—‘বাবা, আমাদের যা কিছু আছে সব নাও। শুধু আমাদের প্রাণে মেরো না।’ তিনি তো বলেই খালাস। কিন্তু মেয়ের গা থেকে গয়না খোলে কে? তাদের ঘাড়ের ওপর কটা মাথা যে সর্দারের হুকুম অগ্রাহ্য করবে? এমন সময় স্বয়ং রাণা সর্দার এসে হাজির। ‘সর্দার’ ‘সর্দার’ রব শুনে মেয়েটী চোখ তুলে তাকালো। এই কি তাহলে সেই রাণা সর্দার। রাণা সোজা মেয়েটীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো—

—দিদি, তোমার কোনো ভয় নেই। আমি তোমার বড়ো ভাই।’

আমার নাম রাণা সর্দার তবে বড়ো বিপদে পড়েই তোমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি।

—তুমি বাঁচালে রাণা ভাই। আমি সামান্টি মেয়েছেলে। আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পাবি?

—আমাব আর একটা ছোট বোনের ছুদিন পরেই বে। তাই ছ'চাব খানা ভারী গয়না ও কিছু টাকা না হলে যে চলে না।

—এই কথা? এ আব এমন কি সমিস্তে?

মেয়েটী, তারপর, নিজের গা থেকে ছ'চারখানা ভারী গয়না খুলে রাণার হাতে তুলে দিলো। থলে থেকে বার করে এক আজলা টাকাও দিলো রাণার হাতে। আবেগে তখন তার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে এবং গলাও বুঁজে এসেছে। কোনোরকমে সে বললো—এই তুচ্ছ গয়নাগুলো যে এমন সংকাজে লাগবে তা কোনো দিন ভাবিনি। এতে কাজ মিটবে তো রাণা ভাই?



—এর দাম অনেক, দিদি। কাজ আমার এতে ভালোভাবেই হয়ে যাবে। কি আর বলবো দিদি! মা কালী তোমাক রাজরানী করুন।

রাণা সর্দার ফিরে দাঁড়িয়ে ইসারা করতেই তার দলবল ভাড়াভাড়ি মাঝি-মাল্লা ও লাঠিয়ালদের বাঁধন খুলে দিলো। তারপর রাণা সর্দার সদলে তাদের ছিঁপে উঠে—অঙ্ককারে মিলিয়ে গ্যালো।

প্রামাণিক মশায় ততক্ষণে সামলে উঠেছেন। মেয়ের কাণ্ডকারখানা দেখে তিনি মোটেই খুশী হন নি। ডাকাতরা চলে যেতে তিনি সাহস পেয়ে বলেন—

—তা বলে মা তুই নিজের হাতে গয়নাগুলি খুলে দিলি ? ’

না দিলে যে মান ইজ্জৎ সবই যেতো। রাণা হাজার হলেও ’ ডাকাত তো বটে !

প্রামাণিক মশায় নিজের কথাই ফেরত পেয়ে চূপ করে গেলেন । ’

॥ ১২ ॥

মাঘমাসের শেষ। লোকে কথায় বলে মাঘের শীতে বাঘে কাঁপে। এখানকার দিনে, বিশেষ করে শহরবাজারে, মাঘের শীতে মানুষেও কাঁপে না। শীতের আর দাঁত থাকে না। বেচার শীত বুড়ো লোকের মতো তখন যাবার দিন গোনে। কিন্তু তোমরা প্রায় আড়াইশো বছর আগেকার গল্প শুনেছা, তো। তাও আবার জঙ্গুলে এক পাড়াগাঁয়ের গল্প—শহর-বাজারের কাহিনী নয়। সে সব জায়গায় তখন সত্যিই মাঘের দুঃস্বপ্ন শীতে লোকজন হি হি করে কাঁপতো। এমনি এক শীতের ছপুর্বে একজন সন্ন্যাসী হন হন করে গাঁয়ের পথ ভেঙে চলেছেন। হাতে লাঠি, কাঁধে ঝোলা ও পরনে গেরুয়া কাপড়। যখন তিনি ব্রহ্মডাঙ্গার মাইল দশেক দূরে বড়িপুরে গিয়ে হাজির হলেন, তখন বেলা বেশ গড়িয়ে গেছে।— সন্ন্যাসী ঠাকুরের গাঁ-ঘর সবই যেন চেনা। তিনি সোজা বিমল চাটুয্যের বাড়ীর সামনে গিয়ে হাঁক দিলেন—‘জয় হোক, মাঠাকরোণ’। বিমল চাটুয্যে ছাঁপোষা গোছের লোক। স্ত্রী ও একটা বছর পনেরোর ছেলেকে নিয়েই তার সংসার। ছেলেটা ভালো—গাঁঘরে সবাই তাকে ভালোবাসে। আর সম্পত্তি বলতে ঐ ছোট্টো মেটে বাড়ীটা। চাটুয্যে মশাই আজ এখানে কাল ওখানে পূজো-আর্চা করে যা ঘরে আনে, তাতেই তাদের পেট ভিনটে কোনোরকমে চলে যায়। সে যাহোক তখন চাটুয্যে মশাই বাড়ীতে নেই। হাঁক শুনে মা ও ছেলে দুজনেই বাইরে বেরিয়ে এলো। সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেখে দুজনেই তাঁকে প্রণাম করলো। ছেলেটা তাড়াতাড়ি একখানি আসন এনে দাবায় বিছিয়ে দিলো। শ্রান্ত সন্ন্যাসী আসনে বেশ আয়েস করে বসে বললেন—

—মা, তোমার ছেলের সুসময় এলো বলে। তুচার দিনের মধ্যেই তার জীবনের মোড় ঘুরে যাবে।

—সুসময়ের মুখ আমরা কখনো দেখিনি সন্ন্যাসি ঠাকুর। কোনো-রকমে মাথা গুঁজে আমরা দিন কাটাচ্ছি।

—আমি সন্ন্যাসি নই, মা। আমি সামান্য লোক। ঘর সংসার করিনি। মাকালীর নাম জপ করি। আর বাড়ী বাড়ী ঘুরে লোকের হাত দেখে ও ভিক্ষে-সিক্ষে করে যা পাই, তাতেই আমার হেসেখেলে দিন চলে যায়।

তা বাবা, দয়া কবে আমাব বাছার হাতটা একটু দেখবেন ?

সন্ন্যাসী ঠাকুর বেশ যত্ন কবে অনেকটা সময় নিয়ে ছেলেটাব হাত দেখলেন। তারপর হাসিমুখে বলতে লাগলেন

—যা বলেছি মা, ঠিক তাই। আজ হলো গিয়ে মঙ্গলবার। আসছে শুক্লবারেই বাবাজীর বে। তাবপব থেকেই তার নোতুন জীবন শুরু হবে।

—বলেন কি, বাবা ? বাছাব বে'ব কোনো কথাই এখনো আমরা ভাবিনি।

—তোমার আমার ভাবায় কি এসে যায় মা ! 'যাব ভাববার কথা, তিনি ভাবলেই তো হলো।

—এ অবিশিষ্ট লাখ কথার এক কথা। তবে মাঝে মাস্তুর আর দুটো দিন, কনেরও কোনো খোঁজ নেই—

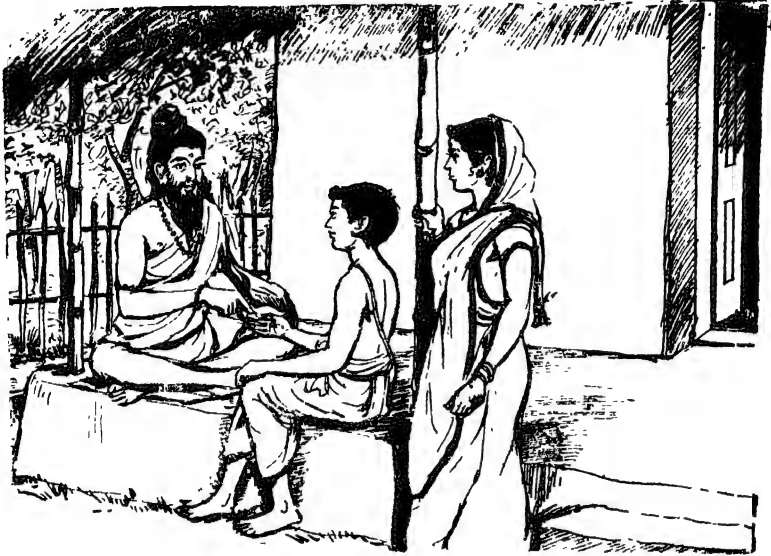
—বুঝেছি মা, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে শোনো মা, বছর পাঁচেক আগে বাবাজী একবার নদীতে ডুবে যেতে যেতে কোনো বকমে রক্ষ পেয়ে গেছে। তারও বছর দুই পরে বাবাজীকে নিয়ে একবার যমে মান্নবে টানাটানি হয়েছে। যম হেরে গিয়ে যা শিক্ষে পেয়েছেন, তাতে বছর পঞ্চাশেকের আগে আর তিনি বাবাজীর দিকে তাকাতে সাহস করবেন না। বুঝলে, মাঠাকরোণ ?

এই বলে সন্ন্যাসী ঠাকুর ভরাট গলায় প্রাণ খুলে হেসে নিলেন। চমকে উঠলো মাঠাকরোণ। তার বুঝতে বাকী রইলো না যে এই গণক ঠাকুরের কথা হেলাফেলা করার নয়। কবে তার বাছার কি বিপদ হয়েছে এসব একেবারে ঠিক ঠিক বলে দিচ্ছেন যিনি, তিনি একটা যে সে লোক নন। তাই গড় হয়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে প্রণাম করে সে বলে—

—অপরাধ নেবেন না বাবাঠাকুর। আমি মুখ্যমুখ্য মেয়েছেলে, না

বুঝে কি বলতে কি বলেছি। তবে বাবা আমার বাছার 'বেঁটা' হবে কোথায় ?

—অতো বিড়ে আমার নেই, মা। তবে মা কালী আমার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা হবেই। এবং মাই যা করার তা করবেন। তোমার ভাবনা চিন্তে করার ঠ্যাকাটা কি মাঠাকরোণ এবার ? তাহলে উঠি !



—না, বাবা, সে কি ! একটু দাঁড়ান বাবা।

এই বলে চাটুয়ে গিন্নী একটা ছোটো খালা করে চাল নিয়ে এলো। সন্ন্যাসী ঠাকুরও এগিয়ে গিয়ে ঝোলা পতে ভিক্ষে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর 'জয় হোক মাঠাকরোণ' বলে আশীর্বাদ করে পথের দিকে পা বাড়ালেন। খর পায়ে তিনি হেঁটে চলেছেন। অনেকটা পথ তাঁকে এখন ভাঙতে হবে। সূর্য্য ভোবার আগে নিজের ঘরে পৌঁছাতে না পারলে শীতে যে একেবারে কালিয়েরে যাবেন তিনি।

॥ ১৩ ॥

মাস্তুণ্ডা গাঁয়ের রাখহরি চাটুয়ের মেয়ের বে। গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের বে'তে জাঁকজমকের কোনো বালাই নেই। তার ওপর—বে'র লগ্ন সেই রাত ছপুরে। কাজেই বিয়ে বাড়ীও কেমন যেন ঘুমে ঢুলছে। হঠাৎ 'বর

এসেছে', 'বর এসেছে' শুনে বিয়ে বাড়ী ঘুম ছেড়ে উঠে বসলো, কস্তা ব্যস্তিরা হাঁবাহাঁকি শুরু করে দিলেন, এবং পাড়াপড়শীরা ছুচারজন এসে জড়ো হলো। বাঁড়ুয্যে মশায় আমাদের গরীব বলে কি হবে, একেবারে যাকে বলে সেই নিখাদ কুলীন ব্রাহ্মণ। কাজেই কুলরক্ষা করাই তাঁর প্রধান কর্তব্য। সেই গুরুতর কর্তব্যই, তাঁকে আজ পালন করতে হচ্ছে। তাঁর ন বছরের মেয়ে মাধবীকে সম্প্রদান করতে হবে এক তেকেলে বুড়োর হাতে। বুড়োও একেবারে জাত-কুলীন ব্রাহ্মণ। শুধু তাই নয়। বুড়োর শরীরে দয়ামায়ারও তভাব নেই। তিনি শ্রেফ শাঁখা সিঁতুর পরিয়ে মাধবীকে বে' করে নিয়ে যেতে এসেছেন। একটু বড়সড় মেয়েই অবিশি তিনি খুজছিলেন। আগের পক্ষের দু'হুজন পরিবার গত হয়েছেন বটে। কিন্তু তাঁরা রেখে গেছেন তাঁদের দু'টী ছেলেকে। তারা এখন বড় হয়েছে। কাজেই বুড়োর সসার তো ছোটো নয়। বুড়োর ইচ্ছে ছিলো যে তাঁর নতুন বৌ এসেই হ্রৈসেলের হাঁড়ি ও সংসারের হাল দুই-ই বেশ পোক্ত হাতে ধরবে। কিন্তু তা আর হলো কই? কুলীনের ঘরের মেয়েদের যে তাট-ন বছর বয়সেই বে'র বাজনা বেজে ওঠে। কুলের মুখে কালি দিয়ে তিনি তো আর যার তার মেয়েকে ঘরে আনতে পারেন না। বাঁড়ুয্যে মশাই অভাবী লোক। এর থেকে ভালো কুলীন জামাই তাঁর বরাতে জুটবে কোথায়? কাজেই জামাই এর বয়েস নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তিনি মাথানেড়ে রাজী হয়ে গেলেন। মেয়ের মা বুঝলেন যে মেয়ের কপাল পুড়লো। কিন্তু হা-হুতাশ করা ছাড়া তিনি আর করবেন কি? হা-হুতাশ বরে তো ভাবলে নিঃশব্দে ঠেকানো যায় না। তাই ঠিক দিনের দিনও যথাসময়ে বর এসে হাজির। ছাঁদনাওলায় বেজে উঠলো মাধুর বে'র শাঁখ।

এমন সময় শাঁখের আওয়াজকে ছাপিয়ে কানে এলো এক দারুণ 'অলুক্ষেণ রব—হা রে রে রে—'। বে' বাড়ীর লোকজন সব ভয়েতে যেন একেবারে বোবা। বাঁড়ুয্যে মশাই চোখ বুজে ইষ্ট নাম জপতে আরম্ভ করে দিলেন। ভাবলেন—এ আবার কি উৎপাত? কিন্তু বেশী ভাববার আর সময় কোথায়? হুড়মুড় করে লাঠি হাতে কারা সব এসে দাঁড়িয়ে গ্যালো একেবারে ছাঁদনাওলায়। কি ভীষণ চেহারা তাদের—জমকালো গৌক, মাথায় বাবরী চুল, কপালে সিঁতুরের টিপ আর ইয়া বুকের ছাতি। বরের দলবল তখন মণ্ডা মেঠাই এর লোভ ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু

পালাতে দিচ্ছে কে ? বাজের মতো আওয়াজ হলো—‘খবরদার’। আর যে যেখানে ছিলো সব যেন পাটে আঁকা ছবির মতো নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বর বেচারার তো আগেই দাঁতকপাটি লেগে গেছে। কনে কি বুঝলো সেই জানে। সে একবারে চুপচাপ। কনের মার রকমসকম দেখেও কিছু বোঝার উপায় নেই। মিনিট খানেকের মধ্যেই অবিশ্বাস্য সবাই বুঝতে পারলো যে ব্যাপারটা কি। বাবরী চুলওয়াল একজন বাঁজখাই গলায় বললো—

—আমি রাণা সর্দার।

সঙ্গে সঙ্গে দলের লোক গর্জে উঠলো—‘জয়, মা কালীর—জয়। জয়, রাণা সর্দারের জয়।’

হাঁউমাউ করে একেবারে সর্দারের পায়ে লুটিয়ে পড়লো আমাদের বাঁড়ুয্যে। সর্দার চোখের নিম্নে সেরে দাঁড়িয়ে বলে—

—আহা, করো কি ? তুমি যে একে বেরাশুন, তার ওপর কুলীন ! ডাকাতের পায়ে পড়লে তোমার জাত যাবে না !

—কিন্তু সর্দার বে পণ্ড হলে যে জাতও যাবে এবং মেয়ের আমার কপালও পুড়বে।

—বটে। একটা বুড়ো হাবড়া লোকের সঙ্গে ধরে বেঁধে মেয়েটার যে বে দিচ্ছিলে—

—কি করবো, সর্দার ? বাপ হয়ে এই নিদ্রয় কস্মো কি লোকে সাধ করে করে ? ভগবান জানেন—

—রাখো ও সব কথা। ভগবান কি জানেন তা তোমার মুখে শুনতে চাই না। ‘মাধুদি, তুমি ঘরের ভেতর যাও তো দেখি। তোমার কোনো ভয় নেই। মা কালীই তোমাকে রক্ষা করবেন।

মাধু ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গ্যালো। সর্দার তখন পড়লো বরকে নিয়ে। বললো—

—কি হে বর বাবাজী। আর একটু হলেই তো একটা কচি মেয়ের সন্ধাননাশ করে বসেছিলে। তোমার না তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে ! যাক্ সে এককালও আজ আমরা খতম করবো। ‘কেলো...

—ছকুম করো, সর্দার।

লাঠি ঠুকে এগিয়ে এলো কেলো। বর বাবাজীর অবস্থা তখন কাহিল। মুখ দিয়ে রা সরছে না, হাত পা ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে আর চোখের সামনে

থেকে থেকে ভেসে উঠছে রাশি রাশি সরষে ফুল। কোনো রকমে কটা কথা ঘড় ঘড় আওয়াজ করে তার গলা থেকে বেরিয়ে এলো—

—প্রাণে মেরো না সদর, দোহাই তোমার!

—তোমার মতো একটু ছুঁচোকে মেরে রাখ। সদর হাত গন্ধ করে না। তাই তুমি আজ বেঁচে গেলে। কিন্তু ফের যদি—



—না, সদর,—না। আমি এই নাকে কানে খত দিচ্ছি

তার কথা শুনে ও ভাবভঙ্গী দেখে ডাকাতরা সব হেসে উঠলো। কিন্তু সদরের দাবড়ানি খেয়ে তাদের হাসি মাঝ পথেই মাঠে মারা গ্যালো। সদরের মুখের চেহারা তখন ভীষণ হয়ে উঠেছে। সেদিকে যেন তাকানোই যাচ্ছে না। লম্বা এক নিঃশ্বাস ফেলে সদর ধীরে ধীরে বলে চললো...

—বর বাবাজী, তোমার দলবল নিয়ে গুখনি বিদেয় হও। মনে রেখো, আবার যদি কখনও বের তাল করো, তাহলে তোমার মাথাটা পাকা তালের মতোই মাটিতে গড়িয়ে পড়বে। বুঝলে এখন যাও।

বর বাবাজী তার দলবল নিয়ে বে বাড়ী থেকে বেরিয়ে দৌড়োতে আরম্ভ করে দিলো। এই বয়সে যে সে এমন দৌড়তে পারবে তা সে নিজেই জানতো না।

এবার আবার কনের বাবার পালা। তাঁর আর ভাবনার শেষ নেই। বর না হয় পালিয়ে বাঁচলো, কিন্তু কনে? সে বেচারি কি চেরোটা কাল আইবুড়ে হয়ে কাটাবে? মুখ ফুটে কিছু বলার আগেই, আবার বাইরে

থেকে হল্লার আওয়াজ ভেসে এলো। কি কাণ্ড! ছুনিয়ার যতো ডাকাতি
কি আজ সবাই তাঁর বাড়ীতে এসে চড়াও হবে না কি? হ্যাঁ, যা তিনি
ভেবেছেন, ঠিক তাই!

জনা দশেক ষণ্ডামার্ক লোক। দেখলে লোকে ভয়ে ভিরমি যাবে—
এমনি তাদের চেহারা। কিন্তু এ কি? তাদের সঙ্গে যে রয়েছে দু'জন
'ভদর' লোক। একজন 'মাঝবয়সের' লোক; এর একজন তো দিব্যি
ছেলেমানুষ—বয়স তার 'পনেরো' ষোলোর বেশী হবে বলে মনে হয় না।
তাদের দেখে সর্দারের মুখে এবার হাসি ফুটেছে। হেসেই সে বলে—

'সাবাস্, হাবুল। সব ঠিক আছে?

দলের ভেতর থেকে একজন এগিয়ে এসে লাঠি ঠুকে জবাব
দায়—'মায়ের দয়ায় সব কাজই হাসিল করে এসেছি।'

সর্দারও জানতো যে হাবুলের ওপর যে কোন কাজের ভার দিয়ে
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায়। সে যে তার সব থেকে সেরা সাকরেদ। তবুও
সর্দার জিজ্ঞাসা করে—

—গায়ের জোর ফলিয়ে বসিস্ নি তো?

—না, সর্দার। তার কোনো দরকারই পড়ে নি। বামুন ঠাকুর একটু
গাঁইগুঁড়ি করছিলো বটে। কিন্তু বরের মা বেরিয়ে এসে বলে কি না—
'এ যে 'নলাটের' নেশন।—আমি বলেছিলাম না যে 'গণকঠাকুরের' কথা
মিথ্যে হবার নয়।' তাই শুনে বরের বাবা—

'বর বর' শুনে চমকে উঠলো কনের বাপ। এ সব যে ভোজবাজি
বলে মনে হচ্ছে। সর্দার তার অবস্থা বুঝে হেসে ফেলে বলে—

—অতো ছাইপাঁশ কি ভাবছো? 'ঢাখো না, কেমন চাঁদপানা ছেলেটা।
মাধুদির সঙ্গে মানাবেও ভালো। বলি, উঠে বে'র যোগাড়যন্তর করবে?
না, হাঁ করে বসে থাকবে। দেরী করলে যে লগ্ন চলে যাবে। ডাকো,
গিল্লিমাকে ডাকো। এই যে গিল্লিমা নিজেই এসে গেছেন।

এই বলে সর্দার এগিয়ে এসে হেঁট হয়ে গিল্লিমাকে প্রণাম করে ভারী
গলায় বলে—

আপনার চোখে জল কেন, মা? মাধুদিদিকে কি আমি জলে ফেলে
দিতে পারি? এরা হলেন 'বড়িপুরের' চাটুয্যে, আপনাদেরই 'পালটি ঘর।
ছেলেটার' খবরও নিয়েছি। দেখতে শুনতে সে ভালোই। সব দিক
থেকেই সে সুপাক্তর।

চোখের জল সামলে ঘোমটার ভেতর থেকেই বললেন মাধুর মা—

—বাবা তুমি যা করলে পেটের ছেলেতেও তা সব সময় করে না।

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

—চোর-ডাকাতের মঙ্গল করলে যে ভগবানের রাজত্ব থাকবে না, মা। তা সে যাক, এবার মাধুদিকে সাজিয়ে ছাঁদনা তলায় আনার উযুগ করুন, মা। আরে, হবলো, মাধু-দি কি খালি হাতে শ্বশুরের ঘর করতে যাবে?

—কি যে বলো, সর্দার! তাই কি হয়? তোমার ছুকুম মতো সব কিছুরই যোগাড় করেছি।

হাবুল তখন এগিয়ে একটি পুঁটলি খুলে গিল্লিমা'র পায়ের কাছে রাখলো।

পিদ্দিমের আলোতে ঝলসে উঠলো বেশ কয়েকখানা সোনার গয়না এক অঁজলা রূপোর টাকা। সবাই হতভম্ব। সর্দার হেসে বলে—

—এবার, খুশী তো চাট্টিয়েমশাই! তবুও তো এখনো কনে দাখেন নি। মাধুদিদি আমাদের যাকে বলে সেই গল্পপুণা! দিদি আমাব যার বাড়ীতে যাবে, তার আর ছুঁখু কষ্ট বলতে কিছু থাকবে না। সংসার একেবারে উথলে পড়বে!

—সর্দার!

—কি রে হেবলো?

—সর্দার। আমি বুদ্ধি করে বরের জন্তে একগোড়া কাপড় ও চাদরও এনেছি।

এবার সর্দারের হার মানতে হলো। সর্দার খুশীতে যেন ফেটে পড়ে আর কি! হাবুলের পিঠ চাপড়ে বলে—‘শোন, সব, আমার পর এই হাবুলই হবে তোদের সর্দার।’ সবাই লাঠি ঠুকে যেন জানালো—‘ঠিক আছে, সর্দার!’ কিন্তু একটা কথা কেউই তখন তলিয়ে দেখলো না। সর্দারের ভো এখন ঘোয়ান বয়েস। এখনই হেবলোর সর্দার হবার কথা ওঠে কেন?

এদিকে তখন মাধুর মা বিয়ের উযুগ সেরে ফেলেছেন। মনে উৎসাহ থাকলে কাজ সারতে কি আর সময় লাগে। বরও নতুন কাপড় পরে চাদর গায় দিয়ে তৈরী। বরের বাবা ও কনের বাবা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। মনের খুশী তাদের মুখের হাসিতেই যেন উপছে পড়ছে। মাধু-দিদিও সেজগুজে বসে আছে। এমন সময় ভেতরে রাণার ডাক পড়লো। ‘অবাক কাণ্ড আর কাকে বলে। আজ ছুনিয়ার যতো কিছু অবাক কাণ্ড—

কারখানা সবই যেন দলবর্ধে বাঁড়ুয়োর বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছে। রাণা গিয়ে দাঁড়াতেই তার মাধুদিদি বলে উঠলো—‘রাণা ভাই’। গলা বুঁজে এলো রাণার। কোনোরকমে—‘সুখী হও, দিদি’—একটা কথা বলে রাণা আর দাঁড়ালো না। ভাতাভাড়া ছাদনাতলায় চলে এলো। চাটুয্যে ও বাঁড়ুয্যে মশায়দের দিকে চোখ তুলে, বললো—‘তাহলে, এবার আসি আমরা?’ বাঁড়ুয্যে মশাই-এর হঠাৎ খেয়াল হলো। গারে, তাইতো? তিনি রাণার ছোটো হাত ধরে বললেন ‘সে কি হয় বাবা? আমরা বড়ই গরীব। কিন্তু তাবলে তোমাদের কি আজ মিষ্টি মুখ না করিয়ে ছেড়ে দিতে পারি?’ রাণার কিন্তু তখন যেন আর তর সইছে না। সে বলে—‘মুখে যে তুমি বললে, ঠাকুর। এই আমাদের অনেক। কিন্তু পাত পেড়ে বসে খাবার সৌভাগ্য নিয়ে ডাকাতেরা জন্মায় নি।’ তারপর রাণা সদাঁর তার দলবলদের ইসারা করতেই সবাই ‘জয় মা কালী’ বলে চৈঁচিয়ে উঠলো। আর চাখের পলক ফেলতে না ফেলতে সদাঁর তার দলবল নিয়ে উধাও হয়ে গ্যালো।

ছাদনাতলায় আবার বেজে উঠলো বিয়ের শাঁখ। কনে দেখে চাটুয্যে-মশাই বেজায় খুশী। রাণা একতিলও বাড়িয়ে বলে নি—মা সত্যিই যেন সাক্ষাৎ অন্নপুণ্য। বেহাইমশায়কে তিনি তখন বলছেন—‘এমন মাকে আপনি একটা তেকেলে বুড়োর হাতে সঁপে দিচ্ছিলেন? যাক হরিই আপনাকে ও মাকে রক্ষে করেছেন। বুঝেগুঝেই বাপ-মা আপনার নাম রেখেছিলেন—রাখহরি। সবাইকে চমকে দিয়ে ছুজনেই হেসে উঠলেন।

এদিকে ডাকাতরাও যেতে যেতে হাসিতে যেন ফেটে পড়ছে। সদাঁর বলছে—‘দেখলি তো তোরা? গণকঠাকুরের পালাটা কি দারুণ জমেছিলো। গিল্লঠাকুরোণ একেবারে মাত।’

॥ ১৪ ॥

অতুল চৌধুরী গ্যাংনাপুর গাঁয়ের বেশ নামজাদা জমিদার। কিন্তু কলসীর জল গড়িয়ে খেলে আর কদিন থাকে? জমিদারির আয় তো আর দিনের দিন চড় চড় করে বেড়ে যাচ্ছে না। এদিকে সরকারের সংখ্যা যে বেড়েই চলেছে। তাই বলে, ‘নামে তালপুকুর, কিন্তু ষট ডোবে না’—গোছের কাছিল অবস্থা এখনও অতুল চৌধুরীর হয় নি। তাঁর নামের

তালপুকুরে ঘটি আজও বেশ আওয়াজ করেই ডোবে, কিন্তু ঘড়া আর ডোবে না। তা সে না ডুবলেও, ঠাটবাট বজায় রেখেই তাঁকে চলতে হয়। নামের এমনিই মহিমা। আজ তাঁর মায়ের শ্রাদ্ধে তাই ঘটাপটার শেষ নেই। 'ঘটার সঙ্গে ল্যাঠাও আছে অনেক। 'দানসাগর' শ্রাদ্ধ বলে কথা। 'সকাল থেকেই দানধান শুরু হয়ে গেছে। দুপুরে হয়েছে ব্রাহ্মণ ভোজন। তারপর হলো পণ্ডিত বিদায়। বিদায়ের দান সামিগ্রি দেখে খুশী মনেই পণ্ডিতেরা চৌধুরী মশায়ের মার আশ্বার 'সদগতি' কামনা করতে করতে এই সবে ঘরে ফিরে গেলেন। এখন চলেছে কাঙালী ভোজন। যে আসছে সেই পাত পেতে বসে যাচ্ছে। আর চৌধুরী মশায় নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের খাওয়ার তদারকি করছেন। এ পর্ব কখন যে শেষ হবে তা বলা যায় না। এদিকে দিন কিন্তু শেষ হতে চলেছে—সূর্য ডোবার আর বেশী দেরী নেই।

এমন সময় 'জমিদারের জয় হোক' বলে 'ভুজন' সন্ন্যাসী এসে দাঁড়ালো। জমিদার মশায় চমকে তাকালেন তাদের দিকে। ভুজনেরই পরণে গেরুয়া ও কাঁধে ঝোলা। একজন বেশ রীতিমতো লম্বা ও ছিপছিপে গড়নের মানুষ। তার মুখের দিকে তাকালে মনটা যেন শান্তিতে ভরে ওঠে। কিন্তু লোকটা যেন হাঁট ভেঙে দাঁড়িয়ে আছে, একটু লাঠির ওপর ভর করে। অপর লোকটা একটী বেঁটে খেঁটে তাগড়া যোয়ান। তার হাতে চিমটে ছাড়া আর কিছু নেই। জমিদার মশায়ের ঘোর কাটবার আগেই লম্বা লোকটা কথা আরম্ভ করে—

—সাবাস বেটা! এই তো ছেলের উপযুক্ত কাজ। আমরা বেরিয়েছি তিথি করতে। গাঁয়ের লোকের মুখে শুনে ভাবলাম যে দেখিই না গিয়ে একবার।

—খুব ভালো করেছেন বাবা। দয়া করে যদি এসেইছেন, তাহলে একটু জিরিয়ে নিয়ে—

—হ্যাঁ, একটু জিরিয়ে না নিয়ে আর পারছিও না। আমি যে একজন ল্যাঙড়া সন্ন্যাসি, বাবা।

—তা বেশ তো আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

—তাই করো বাবা। তোমার মঙ্গল হোক। সবই মা'র ইচ্ছে। কোথায় চলেছিলাম কালীঘাটের কালীমা'কে দর্শন করতে, তা এখানেই দেখছি আটকে গেলাম। একটু তাড়াতাড়ি করো, বাবা। আমাদের আবার—

—সে কি হয়, বাবা! সন্ধ্যা লাগে-লাগে, এখন কি আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি। আজ রাতটা এখানে কাটিয়ে—

—আচ্ছা সে যা হোক হবে বেটা।

জমিদার মশায় ব্যস্তসমস্ত হয়ে ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন। সন্ধ্যাসি দুজনকে ঘিরে তখন বেশ একটা ছোটোখাটো জটলা আরম্ভ হয়ে গেছে। সাধু-সন্ধ্যাসি গোছের লোক দেখলে পাড়া-গাঁয়ে যা হয় আর কি। আমাদের বড় সন্ধ্যাসিটা আবার কথা বলতে ওস্তাদ। মুখ বা হাত দেখে একটু আধটু বলতেও পারে। তাই দেখতে দেখতে লোকের ভিড় বেড়েই চলেছে। জমিদার মশাইকে আসতে দেখে অবিশি সবাই সড়ে দাঁড়ালো। তিনি সন্ধ্যাসি দুজনকে আদর আপ্যায়ন করে ভেতরের দিকে নিয়ে গেলেন। ভাগ্যে কি আছে তা আর জানতে না পেরে অনেকেই মন খারাপ করে যার যার বাড়ী চলে গ্যালো।

জমিদার মশাও সন্ধ্যাসি ঠাকুরদের আদর যত্নের কোনো ক্রটিই রাখলেন না। নিজে দাঁড়িয়ে থাকলেন যতক্ষণ নং তাঁদের সেবা শেষ হলো। কথাবার্তা যা বলার বড় সন্ধ্যাসি ঠাকুরই বলে চললো। বেঁটে ঠাকুরটী বড় একটা রা করলো না। তার কারণও আছে। সে বেচারা ভীষণ তোতলা। একবার জমিদার মশায় বলতে গিয়ে ‘জোম্-জোম্-জোম্-’ করে সে প্রায় হাসির আসর জমিয়ে ফালে আর কি। তারপর থেকেই সে চুপ মেরে গ্যাছে। সেবার পর চৌধুরী মশায় হাত কচলাতে কচলাতে নিজের কথাটা পাড়লেন—

—আমার হাতটা যদি দয়া করে একটু ছাখেন, বাবা।

—হাত আর কি দেখবো বাবাজী। কপাল যে ভালো নিয়েই এসেছো, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। না হলে কি আর জমিদার বংশে জন্মো হয়।

—আপনি তো সবই জানেন বাবাজী। জমিদারীর সে দপ রূপ আজ আর নেই। ঠাকুদার পর সম্পত্তি এক কড়াও কেউ বাড়ায় নি। কিন্তু ভোগদখল করেছে সবাই, আর সরিকদের মধ্যে ভাগাভাগিও হয়েছে। তার ওপর এ গাঁয়ে থেকে মামুলি চালে চলা যায় না। তাই ভেতর থেকে সব কৌপরা হয়ে যেতে বসেছে, তালুক-মুলুক যা আছে তাও সব লাটে উঠলো বলে।

—কথায় বলে বাবাজী যে মরা হাতী লাখ টাকা। অনেক গিয়েও

তোমার যা আছে, তাও নেহাত কম নয়। বুঝে সুঝে চললে দু'পুরুষ বসে খেতে পারবে।

—আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবা, যে জমিদারির যা আয় তাতে ঠাটবাট বজায় রেখে আর মোটেই চালানো যাচ্ছে না। ভাঁড়ার একদম খালি বললেই হয়। অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধু সেকালের কিছু ভারী ভারী গয়না ও কয়েকখানা বাদশাহী মোহর, আর বেয়াড়া মাপের সব যতো বাসনপত্তর।

—তাঁহলে তো বড় ভাবনার কথা বাবাজী। তা, দেখি তোমার হাতখানা।

‘হাতখানা দেখে যেন চমকে উঠলো সন্ন্যাসিঠাকুর মুখে তার ঘনিয়ে এলো চিন্তার কালো ছায়া। গন্তীর মুখে সে বললো—

—তাইতো বাবাজী। তোমার সামনে যে বড়ই বিপদ।

এবার চৌধুরী মশায় যেন ভেঙে পড়লেন। কান্ডের ভাবে বললেন—

—কি বিপদ, বাবা। খুলে বলুন।

—দস্যুভয়।

—একটা যা হয় উপায় করুন, বাবা। আমাকে বাঁচান। একটা তাবিচ—

—তাবিচে কি আর কপালের লেখন মুছে দেবে? তা দস্যু-ডাকাতেরা তো আর তোমার জমি-জেরাত মাথায় করে নিয়ে পালাচ্ছে না।

—তা বটে, তবে গয়নাগাঁটা ও মোহরগুলো—

—সেগুলোকে সাবধানে রাখলেই তো গোল মিটে যায়।

—কতো আর সাবধানে রাখবো, বাবা? সেগুলোকে আমার শোবার ঘরে সিন্দূকের মধ্যে রেখেছি।

—তবে আর ভাবনা কি? এখন যাও বাবাজী। রাত অনেক হলো, শুয়ে পড়ো। দিনভোর অনেক ঝাটাখাটনি করেছে।

মাথায় একরাশ ছশিচিন্তার বোঝা নিয়ে চৌধুরী মশা চলে গেলেন। কিন্তু সন্ন্যাসি ঠাকুরদের চোখে ঘুম নেই কেন? জমিদার-মশায়ের সম্পত্তি কিসে রক্ষা হবে—এই ভাবনাতেই বোধ হয় তাদের চোখ থেকে ঘুম পালিয়েছে। বেশ কিছুটা সময় তারা কি যেন পরামর্শশো করে নিলো। বুদ্ধিও বোধ হয় একটা খেলে গ্যালো তাদের মাথায়। তাগড়া-সন্ন্যাসিটা হঠাৎ ঘর ছেড়ে যাচ্ছে কোথায়? বোধহয় বড় সন্ন্যাসিটার কোনো হুকুম-টুকুম কিছু তামিল করতে চললো সে।

চোরডাকাতের ভয় চৌধুরীমশায়ের বড়ো একটা ছিলো না। তবে হাতে দশ্যভয় লেখা আছে শুনলে কার না মন দমে যায়? তাই তিনি অশ্রমনস্কভাবে দোতালার শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন। সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে শোবার ঘরে ঢুকে, চারদিক দেখে নিলেন। তারপর বেশ যুৎ করে হুড়কো এঁটে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু ঘুম আসে কৈ? এপাশ-ওপাশ করেন আর ভাবেন—সন্নিসি ঠাকুরের কথা তো ভুলও হতে পারে। লোকটা ধাপ্পা দিয়েছে কি না তাই বা কে জানে? না, না তা হতেই পারে না। লম্বা-সন্নিসিটীকে ধাপ্পাবাজ বলে ভাবাই যায় না। কেমন 'শান্ত' সুন্দর চেহারা। একটা জমিদারির মালিক হয়ে মানুষ চিনতে এতবড়ো ভুল তাঁর হতেই পারে না। এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে একসময় তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

নীচের দেউড়িতে পড়ে তখন দারোয়ানেরা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। কাজের বাড়ীতে সারাদিন একে হাড়-ভাঙা খাটুনি গেছে। তার ওপর পেটে ভালোমন্দ পড়েছেও অনেক কিছু। কাজেই ঘুমের আর অপরাধ কি?

কিন্তু সন্নিসিঠাকুর ছ'জন কোথায় না, কোথাও যায়নি তারা। তবে সাজপোষাক বেমালুম এমন বদলে ফেলেছে যে তাদের এখন চেনাই দায়। তাদের কথা শুনতে না পেলে আমরাও চিনতে পারতাম না।

—আঃ বাঁচলাম সদাঁর। গোটা দিনটা কথা না বলতে পেরে আমার যেন পেটটা ফুলে উঠেছে।

—পেটটা তোর ফুলেছে ঠিকই তবে সেটা গলার ফল। পাহাড়-প্রেমাণ মণ্ডা-মেঠাই গিললে কার আর না পেট ফোলে?

তা, তোমার মতো নিখাকি আর কে আছে! ভালোমন্দ পেলে সবাই—

—রাখ্ তোর খাবার গল্পো। সব কাজ ঠিক ঠিক করেছিস তো? তোর যা বুদ্ধির বহর।

—বুদ্ধির ঘাটতিটা কোথায় দেখলে, সদাঁর? আমি আগেভাগেই ওপরে গিয়ে শোবার ঘরের কাছে একটা থামের আড়ালে লুকিয়েছিলাম। জমিদারবাবু উঠলেন, সিঁড়ির দরজায় খিল লাগালেন, তারপর শোবার

ঘরে ঢুকে ছড়কো এঁটে দিলেন। আমি তখন তরতর করে নেমে এলাম, 'সিঁড়ির খিল' খুললাম ও বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

—না, সত্যিই তোর মাথা এখন বেশ খুলে গেছে। তা শোবার ঘরের দরজা খোলার কি মতলব করলি?

—আমরা গিয়ে চড়াও হলে, জমিদারবাবু নিজেই পৈরাণের ভয়ে দরজা খুলে দেবে। তা ছাড়া একটা ছুরমুশও দেখে রেখেছি। দরকার হয় ওটা দিয়েই দরজা ভেঙে ফেলবো।

—হঁ, বুঝলাম। রাত অনেক হলো। এখন চল দেখি।



ছুঁজনেরই এখন পাক্কা ডাকাতের মত সাজপোষাক। লম্বা লোকটির হাতে লাঠি, আর বেঁটে বক্কেশ্বরের হাতে একটি ছোটো লোহার ডাণ্ডা। তারা ধীরে ধীরে দেউড়ির দিকে এগিয়ে এলো। দারোয়ান কজন তখনও ঘুমিয়ে একেবারে কাদা। রাত সত্যিই তখন অনেক হয়েছে। বাইরে ঝি' ঝি' পোকাকার ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। ছুঁজনেরই কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইলো। বক্কেশ্বর চুপি চুপি কি যেন বলতে গ্যালো। কিন্তু লম্বা লোকটি ইসারা করে তাকে থামিয়ে দিলো। কিন্তু লোক ছটো দাঁড়িয়েই বা আছে কেন? কি চায় তারা? কিছুই বোঝার উপায় নেই। এমন সময় স্থানের ডাকে ছুঁজনেরই চমকে উঠলো। চমকাবারই কথা। চারদিক তখন এমন নিঃশব্দ যে একটা ছুঁচ মাটিতে পড়লেও তার আওয়াজ

শোনা যায়। সেই সময় হঠাৎ 'হুঙ্কা হুয়া'র মতো বিচ্ছিরি ডাক শুনে কে না চমকে ওঠে! প্রাণ থাকলে বনবাদাড়ও শিউরে উঠতো। শ্যালের ডাক শুনে চমকালেও কিন্তু হুজনের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। তারা বুঝলো যে এখন একেবারে ভরা রাত। 'কাণা-কুয়ো পাখিও 'কু কু' করে ডেকে জানিয়ে দিলো যে রাত প্রায় ছপ্পুর হতে চলেছে। এবং এখনি এসে হাজির হবে তাদের জুড়িদারের দল। তাই আর তো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। বক্শেশ্বর সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো। লম্বা লোকটি লাঠি হাতে দারোয়ানদের কাছে থেকে গ্যালো। কে জানে দরজা খোলার আওয়াজে যদি তারা জেগে ওঠে? তাহলে নিশ্চয়ই তাবা হাঙ্গামা বাঁধিয়ে তবে ছাড়বে। লম্বা লোকটি জানে যে তার হাতে লাঠি থাকলে সে দারোয়ান কটাকে সহজেই কাবু করতে পারবে। এদিকে দেখা যাক বেঁটে বক্শেশ্বর কি করে। জমিদার-বাড়ীর সদর দরজা। পেছন থেকে খিল-আঁটা। লোহার খিল—বজায় ভারী। নিঃশব্দে সে খিল খুলে ফেলা যার তার কম্বো নয়। কিন্তু আমাদের বাঁটুলবাবাজীর যেমন হাতির মতো খোরাক, তেমনি তার গায়ের জোরও বটে। কোনোরকম আওয়াজ না করে সে দেখতে দেখতে খিল খুলে ফেললো। তারপর ধীরে ধীরে দরজার পাল্লা ছুটে মেলে ধরলো। লম্বা লোকটি তখন এসে আস্তে করে বক্শেশ্বরের পিঠ চাপড়ে কানে কানে বললো—সাবাস। তারপর হুজনেই বেরিয়ে পড়লো। দরজার পাল্লাও খাবার বন্ধ হয়ে গ্যালো। কিন্তু কোথায় তাদের দলবল? তাদের সব ফন্দি-ফিকির কি তাহলে ভেস্তে যাবে? ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে থোক থোক জোনাকি পোকা তাদের দিকে চয়ে যেন হাসিতে ঝলসে উঠলো। না, হাবুলচন্দ্র অতো হাবাগোবা গোছের লোক নয়। দলবল নিয়ে সে রণ-পা চড়ে সাঁ সাঁ করে এগিয়ে আসছে। দেখতে না দেখতে তারা এসে রণ-পা মাটিতে রেখে বুক টান করে দাঁড়ালো। সদারের হুকুমে সব জমিদার বাড়ীতে ঢুকে পড়লো। জনা দুয়েক লাঠি হাতে দারোয়ানদের ওপর নজরদারী করতে রয়ে গ্যালো। বেঁটে বক্শেশ্বর তার দলবলকে পথ দেখিয়ে সোজা জমিদারবাবুর শোবার ঘরের সামনে নিয়ে এসে হাজির। তারপর তার হাতের লোহার ডাণ্ডার ঘায়ে ঝনঝনিয়ে উঠলো শোবার ঘরের দরজা। সে আওয়াজে মরা মানুষ জেগে ওঠে, আর জমিদারবাবুর। ঘুম ভাঙবে না। ভয় পেয়ে আঁৎকে উঠলেন জমিদারবাবু। কোনোরকমে ভয়ে-ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন—'কে'? চাবুকের মতো জবাব এলো—

—রাণা সদাঁর। দরজা খোলো, ভয় নেই।

রাণা সদাঁরের নামে ভয় যেন অক্টোপাশের মতো আট-আটটি হাত পা মেলে জমিদারবাবুকে সাপটে ধরে ফেললো। তখন তিনি না পারেন উঠতে, না সরে তাঁর মুখে কথা। কিন্তু রাণা সদাঁর দরজার গোড়ায় হাঁ কবে দাঁড়িয়ে থাকবার পাস্তুর নয়। এবার এক বিকট আওয়াজ তুলে দরজা থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো। এক ঝাঁকে বক্সের ছরমুশটাকে যে ঘাড়ে কবে থাকতে পারলেন না। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে পা ছুটো টেনে টেনে এসে দরজাটা দিলেন খুলে। প্রথমেই তাঁর নজর পড়লো লম্বা লোকটীর ওপর। লোকটী একগাল হেসে বলে—

কি জমিদারবাবু! চিনতে পারো? আমিই রাণা সদাঁর।

জমিদারবাবু খানিকটা সময় হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তাঁর অজান্তেই যেন ছুটী কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—

—স-ল্লি-সি ঠাকুর!

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। কালীমায়ের আদেশ—তোমাকে তাঁর কাছে বন্দি দিতে হবে।

এই শুনে জমিদার মশায় কাটা কলাগাছের মত পড়ে গেলেন। মান-মর্যাদা সব ভুলে বলতে লাগলেন—

—না, না। আমাকে বাঁচতে দাও। গয়নাগাঁটি যা আছে সব তোমরা নিয়ে যাও।

—এতো তোমার পেরাণের মায়া? বেশ, সিন্দুক খুলে যা আছে বার করো।

জমিদার মশায়ের তখন মাথার কি আর ঠিক আছে? চাবিই খুঁজে পান না তিনি। চাবি যদি বা পেলেন, সিন্দুকই খুলতে পারেন না। পারবেন কি করে, তিনি যে তখন ঠক ঠক করে কেঁপেই সারা। বক্সেরই শেষে খুলে ফেললো সিন্দুকের ডালা। চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেল সকলের। সেকালের সব ভারী ভারী সোনার গয়না! রাণা এগিয়ে গিয়ে শুদ্ধ খান ছয়েক গয়না বেছে নিলো। তারপর বললো—মা কালীর একজন ভক্তের ভিটেমাটি মধ্যে মামলার জোরে তুমি চাটি করে দিয়েছো। এই তার শাস্তি। মাস্তুর কয়টা গয়না নিয়েই এবার তোমাকে ছেড়ে দিলাম। মা কখনও কি সন্তানের রক্ত খেতে পারেন? তবে ফের যদি গরীবের ওড়

অত্যাচার করো, তাহলে তোমার ধড়ের ওপর থেকে মাথাটা নামিয়ে দেবো।

—এবারের মতো মাপ করো সল্লিসিঠাকুর। আর কখনও এমন কাজ করবো না।

—বেশ। মনে থাকে, যেন। গয়না কটার জন্তে ছুঁধু করো না। ও কটা একজন গরীবের উপকারে লাগবে, তোমার পুণ্য হবে। তুমি আমাদের আদর যত্ন করে খাইয়েছো। তাই বলি, মার ক্রেপায় তোমার ভালোই হবে।

রাণা সর্দারের ইসারা পেয়ে সকলেই সর্দারের পিছু পিছু বেরিয়ে গ্যালো। দেউড়ি পেরিয়ে যাবার সময় নজরদারেরা তাদের সঙ্গে ভিড়লো। দারোয়ান কটা তখন জেগে উঠে ভোম মেরে বসে আছে। মনিবের হয়ে লাঠি ধরা তো দূরের কথা, ভালোয় ভালোয় এখন ডাকাতের কবল থেকে ছাড়া পেলোই তারা বাঁচে।

রণ-পা চড়ে ডাকাতেরা ফিরে চলেছে। সবার আগে রাণা সর্দার। যেতে যেতে সে হাবুলকে প্রশ্ন করে—

হ্যারে হাবুল। গয়না কটাতে আমাদের কাজ মিটবে তো?

—কি যে বলো সর্দার। গরীব-গুর্বোঁ লোকেরা কবে আর মেয়েদের গা-সাজানো গয়না দিয়ে থাকে? তাদের কন্তে দায় থেকে উদ্ধার হওয়া নিয়ে কথা। তবে সর্দার, সব গয়নাগুলোই হাতিয়ে নলে হতো।

—ছিঃ! আমরা ডাকাত বটে। তবে লোকের সর্বোনাশ করা আমাদের ধম্মা নয়। আমাদের কাজ মিটলেই হলো, দিন চলে গলেই হলো।

॥ ১৬ ॥

কালী প্রতিমাকে সামনে রেখে সর্দারকে ঘিরে সবাই বসে আছে। চারপাশে ঘন বন জঙ্গল। সকলেরই কেমন যেন মনমরা ভাব। রাণা সর্দার থমথমে মুখ করে বলে চলেছে—

—ডাকাতি করে কিছুই করতে পারলাম না। জাতও গ্যালো, পেটও ভরলো না।

সবাই বুঝলো যে সর্দারের মাথায় একটা কিছু ভর করেছে। হাবুল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে—

—এসব কথা কেন, সর্দার।

—আর, কেন? এখন মনে ভয় হয়—

—কিসের ভয়, সর্দার? ফোজদারের লোকেরা কোনো কালেই আমাদের টিকির নাগাল পাবে না।

—আরে, সে ভয় নয়। মা কালী যদি রক্ষা করবেন, তবু আমাদের গায়ে হাত ছায়া কার সাধ্য?

—তবে?

—বামুনের ছেলে হয়ে সারা জীবনভোর ডাকাতি করে কাটালাম। পরকালে যে নরকে যেতে হবে, সে খেয়াল আছে তোদের? তাই বলছি, ডাকাতি করা এখন আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।

সবাই মাথ হেঁট করে বসে রইলো। কবে কোন দিন নরকে যেতে হবে ভেবে কে আর ডাকাতি করা ছেড়ে দিয়ে থাকে। 'কেলো অনেক ভেবে হঠাৎ বলে বসে—

—ডাকাতি না করলে আমাদের পেট চলবে কি করে? তাছাড়া গরীবের মেয়েদের বিয়ের ভার নবে কারা?

—বাজে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করিস্ নি, কেলো! দু' চারটে গরীব লোককে কতদায় থেকে উদ্ধার করে আমরা একেবারে স্বর্গে যাবো, নয়? গোটা দেশ জুড়ে রোজই যে হাজার হাজার গরীবের মেয়ের কপাল পুড়ছে, সে খবর তোরা কিছু রাখিস্?

আবার সবাই চুপচাপ। রাণা খানিকটা থেমে বলতে থাকে—

—ভুলই করেছি। ক্ষোভে দুঃখে মাথার ঠিক ছিলো না। মালুর মুখখানা মনে পড়লেই মাথায় আগুন জ্বলে উঠতো। তাই ডাকাতের দল গড়লাম। মালুর মুখখানা মনে রেখেই গরীব লোকদের কতদায় নিজেদের মাথায় তুলে নিয়েছি। কিন্তু—

—কিন্তু, কি সর্দার?

—এখন বয়স হয়েছে, রক্তও অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। কালী মায়ের দয়ায় বুঝতে পেরেছি যে পাপ করে লোকের উপকার করাও ঘোরতরো অপরাধ। তাছাড়া দেশের রাজা আছেন, সমাজের মাতব্বর লোকেরাও আছেন—তাদেরই এ কাজ সাজে। আমরা কে? কিই বা আমরা করতে পারি?

—এ সব কথা শুনলে বেমোড়াকার গরীব-গুরুবো লোক সব যে

একেবারে ভেঙে পড়বে, সর্দার! কে তাদের দেখবে? কে তাদের বুক দ্বিজে সাহায্য করবে?

—মা কালীই তাদের দেখবেন। আর তোরা তো রইলি। আমি তাহলে এখন চলি।

সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে—‘সর্দার’। সর্দার শুয়ে পড়ে মা কালীকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে

—হাবুলই, এখন থেকে তোদের ‘সর্দার’ হলো। তার কথা মেনে চলবি, সবাই। আর মার সেবার যেন কোনো ক্রটি না হয়। বেমক্সা খুন জ্বম করিস্ নি। খবরদার। ‘মেয়েদের গায়ে ভুলেও হাত তুলিস্ নি। ‘মায়ের জাতের গায়ে হাত দিলে অপোঘাতে মরবি সব। পারিস যদি গরীবদের দিকে একটু নজর রাখিস্। আমি চললাম। কোনো একটা ‘তিথু’তে গিয়ে মার নাম জপেই পাপের প্রাচিতির করবো।

॥ ১৭ ॥

এখন হাবুল সর্দারের আমল। রাণার ছিলো সে ডান হাত, একেবারে সেরা সাকরেদ। রাণা চলে যাবার পর সকলেরই যেন কেমন মনমরা ভাব। কিন্তু এভাবে তো আর বেশী দিন চলে না। তাই হাবুলের দলবল আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো—কাজ চাই। কাজের আর অভাব কি দেশে? আর কিছু না জোটে, নৌকো লুট করেই পেট চালানো যেতে পারে। তাই ‘জলডাকাতি’ দিয়েই হাবুলের সর্দারি শুরু হলো। রাণার শেষ কথাগুলো হাবুল সর্দার কড়ায় গণ্ডায় মেনে চলতো। মাকালীর পায়ে পূজো না দিয়ে সে কোনো কাজেই হাত দিতো না। নেহাৎ ঠেকায় না পড়লে, মারপিঠ কখনও করতো না তারা। আর মেয়েদের গায়ে তারা হাত তুলেছে—এমন কথা কেউ কখনো শোনেনি। তা গরীবের দিকে তাকাবার বড় একটা গরজ তাদের দেখা যায় না। হয়তো তেমন রোজগারপাতিও নেই তাদের। দিন তাদের অবিশ্রি থেয়ে পরে একরকম করে চলে যাচ্ছে। হাবুল সর্দারকে মাগুও করে সবাই। সর্দারি করার মতো গুণেরও তার অভাব নেই। বুকভরা সাহস ও মাথাভরা বুদ্ধি ছুইই তার আছে। একবার একটা জলডাকাতি করতে গিয়ে কি কাণ্ডটাই না হাবুল সর্দার করেছিলো।

‘কৃষ্ণ পাস্তীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছো। আমাদের দেশের একজন প্রাণঃস্বর্গীয় পুরুষ বললেই হয়। সাধক কবি রামপ্রসাদ এনাকে লক্ষ্য করেই গেয়েছিলেন--

“পান বেচে খায় কৃষ্ণ পাস্তী

তারে দিলে মা জমিদারী।”

‘সহস্ররাম পাস্তীর ছেলে কৃষ্ণ পাস্তী। বড়ই অভাবী লোক ছিলেন সহস্ররাম। পান বেচে যা তিনি ঘরে আনতেন, তাতে পরিবারের সকলের পেটের ভাত বা পরনের কাপড়ও জুটতো না। ‘কৃষ্ণচন্দ্রের চেহারাও ছিলো রীতিমতো কুৎসিত। তাহলেই বুঝছো তোমরা যে কৃষ্ণ পাস্তীকে ভগবান রূপ বা রূপোর টাকা কোনোটাই দিয়ে পাঠান নি। কিন্তু যা দিয়েছিলেন তার তুলনা মেলে না। কৃষ্ণ পাস্তীকে ভগবান দু হাত ভরে দিয়েছিলেন— সত্যতা, ধৈর্য্য, নিষ্ঠা ও কর্মপ্রেরণা। এই সব গুণগুলিকেই মূলধন করে পান-বেচ কৃষ্ণ পাস্তী এক দিন ‘রাজা’ কৃষ্ণচন্দ্র নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। অবিশিষ্ট ইংরেজের দেওয়া ‘রাজা’ উপাধিকে তিনি তেমন সম্মানের চোখে ত্যাগেন নি। তার বদলে নবদ্বীপের মহারাজ ‘শিবচন্দ্রের’ ‘চৌধুরী’ উপাধিকেই তিনি মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। আজকের রাণাঘাট শহরের তিনিই হলেন প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ। কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে। ব্রহ্মডাঙ্গার নামের পেছনে রয়েছে এক ব্রহ্মজ্ঞানীর সাধনার কাহিনী। আর সে ব্রহ্মডাঙ্গাকে নতুন করে গড়ে তুলেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র পালাচৌধুরী। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের নামেব কোনো আভাসই আমরা পাই না তাঁর হাতে-গড়া শহরের নামটির মধ্যে। তাঁর সে সাধের শহরের নাম যে রাণাঘাট তা তো তোমরা আগেই শুনেছো। কেন? একটু পরেই আমরা এ প্রশ্নটার আলোচনা করবো। এখন আমাদের হাবুলের কথায় ফিরে যেতে হবে।

কৃষ্ণচন্দ্র তখন কলকাতার একজন নামজাদা ধনী লোক। আর ‘হাটখোলার তিনি ‘কস্তা বাবু’। দেশে তখনও ‘বৈলপথ তৈরী হয় নি। নৌকো করেই তাই লোকে দেশ-বিদেশে যাতায়াত করতো। মালামালও আনতো যেতো ঐ ভলপথেই। একবার কৃষ্ণচন্দ্র নৌকো করে ‘রাণাঘাট থেকে ‘কলকাতা যাচ্ছেন। তাঁর পিছনে গদাইলসকরী চালে চলেছে কয়েকটা মাল-বোঝাই মহাজনী নৌকো। ভলপথ যে নিরাপদ নয়, এ কথা কৃষ্ণচন্দ্র জানতেন। যে কোনো সময়ে ডাকাতেরা যে তাঁর নৌকো ঘিরে ফেলতে পারে, তাও তাঁর অজানা ছিলো না। কিন্তু তবুও তিনি

পাইক বরকন্দাজ নিয়ে জাঁকজমক করে যাতায়াত পছন্দ করতেন না। বোধহয় তাঁর বিশ্বাসও ছিলো যে তাঁর রক্ত-জল করে রোজগার করা টাকা ডাকাতের পেটে যেতে পারে না। কিন্তু সাধু-অসাধু বাছ-বিচার করলে যে ডাকাতদের চলে না। তাছাড়া দূর থেকে দেখে ডাকাতরা বুঝবেই বা কি করে যে কার নৌকো যাচ্ছে ও নৌকোর ভেতরে কে আছেন? হাবুল সদাঁর ছিপের বহর নিয়ে কৃষ্ণচন্দ্রের নৌকোগুলোর পিছু পিছু চলেছে। দূর থেকে হাবুল সদাঁর নজর রাখছে নৌকোগুলোর ওপর—কিসের নৌকো, কোথায় যাচ্ছে, এই সব আর কি? এদিকে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে, রাত নেমেছে। অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু নজরে আসছে না। কৃষ্ণচন্দ্র ও তখন হুগলী নদীর মোহানায় এসে পৌঁছেছেন। তাঁর মনে ভয়ের কোন কালো ছায়াই পড়ে নি। তিনি চোখ বুজে মনে মনে ভগবানের নাম করে চলেছেন। মাঝি-মাল্লারা অবিশিষ্ট হুঁশিয়ার হয়েই নৌকো চালাচ্ছে। চারিদিকে তাদের কড়া নজর। কিন্তু হাবুল সদাঁরকে রুখবে কি করে তারা? অন্ধকারের আড়ালে এগিয়ে আসছে তার পাঁচ-পাঁচখানা ছিপ! সরু লম্বা-লম্বা ছিপগুলো। তায় আবার এক-একটাতে পাঁচ-ছ'জন করে ডাকাত বসে দাঁড় চালাচ্ছে। বিদ্রোহগতিতে জল কেটে চলেছে ছিপগুলি। কয়েক মিনিটের মধ্যেই হাবুল সদাঁরের হুকুমে কৃষ্ণচন্দ্রের নৌকোগুলো সব ঘিরে ফেললো ঐ ছোটো ছোটো পাঁচখানা ছিপ। হাবুল সদাঁর নিজে তার ছিপের লোকজন নিয়ে কৃষ্ণচন্দ্রের নৌকোর ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে সে কি কান-ফাটানো বিকট আওয়াজ—মাঝি-মাল্লাদের হাত থেকে হাল দাঁড় খসে পড়ে আর কি! কিন্তু তাদের নৌকোর মধ্যে যে রয়েছেন 'কস্তাবাবু'। এ্যাতো বড় একজন 'ধনী মানী লোক' কি শেষে ডাকাতদের হাতে নাকাল হবেন! তাই তারা নিজেদের প্রাণের মায়া ছেড়ে, সাহসে ভর করে লাঠি নিয়ে রুখে দাঁড়ালো। মাঝি-মাল্লারা এমনিতেই বেশ তাগড়া যোয়ান, তার ওপর তারা তখন একদম বেপরোয়া। হাবুল সদাঁর দাঁড়িয়ে দেখছে যে কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! 'বেপরোয়া লোকের সঙ্গে লড়াই করা সহজ কথা নয়। হাবুল সদাঁরের লোকেরা বুঝতে পারলো যে তারা বেশ শক্ত পাল্লায় পড়েছে। একজনের তো হাতের লাঠি ছিটকে গিয়ে পড়লো একেবারে সেই গঙ্গার জলে। হাবুল সদাঁর তখন নিজের 'রাণা সদাঁরের জয়' বলে হুঙ্কার ছেড়ে কোমর বেঁধে এগিয়ে এলো।

ধন্তি শিক্ষা তার। কখন যে সে চোট সামলাচ্ছে আর কখনই যে সে ফাঁক বুঝে লাঠি হাঁকড়াচ্ছে তা বোঝাই যাচ্ছে না। মাঝি-মাল্লার দল এবার পিছু হঠতে শুরু করেছে। কিছুক্ষণ পরে হাবুল সর্দার চীৎকার করে ওঠে—‘ফ্যান্ লাঠি, নয়তো তোদের মাথা আজ ফুটি-ফাটা করে ছাড়বো।’ মাঝি-মাল্লারা বুঝলো যে আর দেবী করলে মাথা তাদের সত্যিই আজ বাঁচবে না। তারা লাঠি ফেলে মাথা হেঁট করে দাঁড়ালো। সর্দারের ইসারায় তার দলবল তখনই এদের বেঁধে ফেললো। ডাকাতরা তখন বেজায় খুশী। আর কোনো বাধা-বিপত্তির বালাই নেই। এবার লুণ্ঠরাজের পালা। এমন সময় কৃষ্ণচন্দ্র বেরিয়ে এসে বললেন—‘আমি কৃষ্ণ পান্থী’।

নোকোর ওপর যেন আচমকা বাজ পড়লো। হাবুল সর্দারও তার দলবল চমকে উঠলো,—মানে আঁতকে উঠলো। এখন উপায়? করেছে কি তারা? শেষমেষ একেবারে কৃষ্ণচন্দ্র নোকোর দিকে হাত বাড়িয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র শুধু একটু পুলিশে খবর দিলেই বিপদের আর শেষ থাকবে না। হাবুল সর্দার আবার মেজাজ দেখিয়ে রাণা সর্দারের নাম নিয়েই লাঠি



ধরেছে। ‘কত্তাবাবু’র মতো লোকের কি আর বুঝতে বাকী আছে যে তারা কারা। এখন একটা মতলব তো কিছু ঠাওরাতে হয়। কিন্তু সর্দার কোনো মতলব ভেঙ্গে ফেলার আগেই কৃষ্ণচন্দ্র বললেন—

—আমাদের কাছে এখন 'নগদ টাকা' বলতে বিশেষ কিছু নেই। বুট্‌মুট্‌ লোকজনকে মারধোর করে তোমাদের কোনো 'লাভ' হবে না। তার চেয়ে তোমরা বরং একদিন সুবিধেমতো আমার 'কলকাতার গদীতে' যেও। আমি তোমাদের 'খুশী' করে দেব। এখন তোমরা 'যেতে' পারো।

এ কি শুনেছে তারা : হাবুল সর্দার নিজের কানতুটোকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছে না : 'রাজামহারাজার মতন একজন মানী লোক কি না তাদের 'খুশী' করে দিতে চান ! তাজ্জব ব্যাপার বৈ কি ! সর্দারের মুখে কোনো ভাষাই যোগালো না। মাঝি-মাল্লাদের বাঁধন খুলে দিয়ে, সে শুধু 'কত্তাবাবু'কে একটা 'নমস্কার জানিয়ে, দলবল নিয়ে সুড় সুড় করে চলে গেলো। কিন্তু তার মাথায় একটা ভাবনার ভূত চেপে বসলো। মতিয়ে কি একদিন তারা কলকাতায় যাবে ? সে যে একটা আজব শহর পথ-ঘাটও তাদের একেবারে অজানা। সেখানে গিয়ে শেষকালে বেঘোরে কি তারা প্রাণটাই হারাবে ? তারপর সেখানে গিয়ে 'কত্তাবাবু'র পাক্তাই বা করবে কি করে তারা ? আবার 'কত্তাবাবু'র কথা তারা ঠেলতেও তো পারে না। তার টাকার 'লাভ' যে বড় লোভ। সে লোভ সামলানো কি মুখের কথা ?

॥ ১৮ ॥

ব্রহ্মডাঙ্গার জঙ্গলের মধ্যে হাবুল সর্দার তার দলবলের সঙ্গে বসে শলা-পরামশাশো করছে। সামনে সেই রাণা সর্দারের কালী প্রতিমা সর্দারই কথা শুরু করে—

—কিরে, কি বলিস তোরা ? কোলকাতা যাওয়া কি ঠিক হবে ?

কেলোর আবার শহর-বাজার দেখার বেজায় শখ। টাকার লোভটা অবিশ্রি তাদের কারুরই কম নয়। কেলোই মাথা চুলকোতে চুলকোতে আরম্ভ করে—

—সর্দার, সারা জীবনটাই আমরা বনে জঙ্গলে কাটলাম। শুনেছি না কি কোলকাতা একটা সাহেবদের আজব শহর। তাই ভাবছিলাম যে শহরটা দেখে একবার চক্ষুকল্প সাথক করে নিলে কেমন হয় ?

হঁ। বুঝলাম। কিন্তু 'কত্তাবাবু' যদি শেষে আমাদের 'পুলিশের হাতে ধরিয়ে দান, তখন ?

সবাই তখন, প্রায়, একসঙ্গে, মাথা নেড়ে বলে—

—সে হতেই পারে না, সদাঁর। “কস্তাবাবু’র একটা কথার দাম লাখ লাখ টাকা।

—ঠিকই বলেছিস্ তোরা। পাহাড়-পর্বত নড়ে বসতে পারে, কিন্তু কস্তাবাবু’র কথার কোনো নড়চড় হতেই পারে না। তবে?

—তবে কি, সদাঁর?

—পথঘাটের যে আমরা কোনো খবরই রাখি না।

কেলোর মাথায় তখন শহর দেখার শখ চেপেছে। সেই চটপট বলে বসে—

—সে সব খবর আমিই যোগাড় করবো। হাটখোলার পথঘাটের খবর অনেকেই এখানে রাখে। একটা কথা জিগোস্ করবো সদাঁর?

—বল্।

—‘কস্তাবাবু’র কাছে টাকাকড়ি কতো পাওয়া যাবে বলে মনে হয়?

সবাই এবার হেসে উঠলো। হাসি খামলে সদাঁর তার গৌঁফে হাত বুলোতে বুলোতে বলে—

—কি করে তা বলবো, আমি? তবে ঐ যে কথায় বলে যে ‘বড়-লোকেরা হাত ঝাড়লেও পর্বত। বেশ মোটামুটিই মিলবে বলে মনে হয়। যাক তাহলে তোরা সব তৈরী হয়ে নে। পরশুই আমি রওয়ানা হতে চাই।

সবাই হাসিমুখে যে যার কাজে চলে গ্যালো। সদাঁরের কিন্তু ভাবনা আর ঘোচে না। দলের লোকদের তো আর দায়দায়িত্বের বোঝা বয়ে বেড়াতে হয় না। হুকুম তামিল করেই তারা খালাস। কিন্তু সে যে সদাঁর। গোটা দলটাই যে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে কাজ করে যায়। তাই যতো রাজ্যের ভাবনার ভার সে বইবে না তো, কে বইবে? এতগুলো লোককে নিয়ে ‘অজানা’ ‘অচেনা’ শহরে যাবার ঝুঁকির কথা সে ভাববে না তো, কে ভাববে?

‘কালী, কালী’ বলে দলবল নিয়ে রওয়ানা হলো হাবুল সদাঁর। একটানা একঘেয়ে জলপথ। সে পথ আর যেন শেষই হতে চায় না। গল্প-গুজব করে, হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে আর কতটা সময়ই বা কাটানো যায়। শেষে হান্নাস্ত হয়ে তারা কোলকাতার ঘাটে এসে নৌকো বাঁধলো। তখন বেলা প্রায় গড়িয়ে এলো বলে। অজানা অচেনা শহর। সন্ধ্যা

হয়ে গেলে তাদের ছুর্দশার আর শেষ থাকবে না। কাজেই খাবার চিন্তা ছেড়ে, হাটখোলার পথই ধরতে হয়। কিন্তু আমাদের সেই বেঁটে বক্কেখরের পেটে তখন রাবণের চিতে জ্বলছে। পেটে কিছু না পড়লে সে বেচারী আর নড়তেই যেন পারবে না। তাড়াহুড়ো করে পথে যা পেলো তাই দিয়ে কোনোরকমে 'পেটপূজো' সেরে তারা হাটখোলার গদীতে এসে হাজির হলো। তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। ঘাট থেকে হাটখোলায় তারা কেমন করে, কোন পথে এসে পৌঁছেছিলো তা ছচার কথায় বলা যায় না। আর সে সব কথায় আমাদের কাজই বা কি? এটুকু তো তোমরা বুঝতেই পারছো যে, অনেক ঘুরে 'হয়রান' হয়ে তবেই তারা হাটখোলার সন্ধান পেয়েছিলো। কেলো যে সব খবর যোগাড় করেছিলো তা সব 'বিলকুল' ভুল। তাছাড়া কোলকাতা দেখে মাথাও তাদের গিয়েছিলো ঘুলিয়ে। তবে অবিশিষ্ট হাটখোলার 'কস্তাবাবু'র গদী তখন লোকে এক কথায় চিনতো। সেইজন্মেই হয়তো শেষ পর্যন্ত 'হাবুল সর্দার' তার দলবল নিয়ে কোলকাতায় নিপাত্তা হয়ে যায় নি। সে যাক এখন আসল কথায় ফিরে আসি।

খবর পেয়ে কৃষ্ণচন্দ্র নিজে এসে হাজির হলেন। এক গাদা লোককে দেখে তিনি একটু অবাক হলেন। কিন্তু তারপরই হাবুল সর্দারকে তাঁর মনে পড়ে গ্যালো। তখন একগাল হেসে তিনি বললেন—

—দলবল নিয়েই এসেছো দেখছি। তা ভালোই করেছে। এই ফাঁকে কোলকাতাটাও দেখা হলো। খেয়েদেয়ে রাতটা এখানেই জিরিয়ে নাও। কাল তোমাদের পাওনা-গণ্ডা সব বুঝে নিও।

হকচকিয়ে গ্যালো সর্দার ও তাদের লোকেরা। 'কস্তাবাবু'র বাড়ীতে তারা খেয়েদেয়ে রাত কাটাবে! তারপর ডাকাতির আবার 'পাওনা-গণ্ডা'! তাও কি না তারাই বুঝে নেবে। 'কস্তাবাবু' মানুষ না দেবতা! না তারাই সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপ্নে দেখছে। কিন্তু বেশীক্ষণ আর তাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হলো না। 'কস্তাবাবু'র লোক এসে তাগাদা দিতে আরম্ভ করে দিয়েছে—চলো ভাই সব। তোমাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করি গে। আরে, হাঁ করে তাকিয়ে দেখছো কি সব, চলো। এরপর আর দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তারা চললো বার বাড়ীর দিকে। যদিকেই তাকায় চোখ আর তাদের ফেরে না। খাওয়া-দাওয়ার যা আয়োজন হয়েছিলো তা আর কি বলবো?

সকলেই গাঁওপিণ্ডে খেয়ে নিলো। সে বেচারারা এত ভালো ভালো খাবার জীবনে কোনোদিন চোখেই ছাখে নি। আমাদের বেঁটে বন্ধুস্বরের কথা না বলাই ভালো। তার খাওয়া দেখতে প্রায় লোক জমে যাবার দাখিল। কিন্তু তার কোনোদিকেই হুঁস্ নেই। এক মনে সে খেয়েই চলেছে আর লোকেও মজা দেখছে। তখনকার দিনে বেশী যারা খেতে পারতো, কস্তারা তাদের 'পছন্দই করতেন। বেশী খেতে পারা একটা 'বাহাছুরির ব্যাপারই ছিল। কিন্তু সদাঁরের তো সব দিকে খেয়াল রাখতে হবে। বিদেশে বিভূঁয়ে এসে রাফসের মতো গিলে যদি কেউ অস্থখে পড়ে, তখন ? বেঁটে বন্ধুস্বরকে তাই পাতা ছেড়ে উঠেই পড়তে হলো সদাঁর বাধ না সাধলে আর ছুঁচার গণ্ডা মণ্ডা সে পেটসই করে দিতে পারতো। কিন্তু সদাঁরের হুকুম যে গরমান্তি করা যায় না। খাওয়ার পর শোবার ব্যবস্থা দেখে তো তাদের একেবারে আ ক্ল গুড়ুম। এ যে একেবারে জমিদারবাবুদের মতো কারবার। ফরসা ধব্ ধবে বিছানায় শুয়ে কি আর তারা ছুচোখের পাতা এক করতে পারবে !

এদিকে তখন কৃষ্ণচন্দ্র নিজের ঘরে বসে আছেন। মুখ তাঁর রাগে যেন থমথম করছে। সদাঁ-প্রসন্ন কৃষ্ণচন্দ্রের মনের শান্তি কে যেন কেড়ে নিয়েছে। তাই গুম্ হয়ে বসে তিনি কি যেন ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে তিনি মনে মনে কি যেন একটা কিছু ঠিক করে নিলেন। তারপর ভরাট গলায় ডাক দিলেন—শোন্তো। শোন্তো, আছিস।

শোন্তোর ভাল নাম হলো শম্ভুচন্দ্র। শম্ভুচন্দ্র হলেন কৃষ্ণচন্দ্রের ছোটো ভাই। শম্ভুচন্দ্রকে কৃষ্ণচন্দ্র খুবই ভালবাসতেন। শম্ভুচন্দ্রও দাদার কাজ-কারবার দেখাশোনা করতেন। দাদার গলার আওয়াজ পেয়ে শম্ভুচন্দ্র একটু যেন ঘা'ড়ে গেলেন। আওয়াজ শুনেই তিনি বুঝেছেন যে দাদার মন-মেজাজ আজ বিগড়ে গেছে। 'যাই, দাদা' বলে তিনি তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলেন। এসে ছাখেন যে, যা ভেবেছেন তিনি ঠিক তাই হয়ে বসে আছে। রীতিমত রেগেই আছেন তাঁর দাদা। এমনিতে দাদা তার শিবতুল্য লোক, শরীরে তাঁর রাগ বলতে কিছু নেই। সেই দাদাই যদি রেগে যায়, তাহলে ভয়ের কারণ বৈ কি ? তাই শম্ভুচন্দ্র এসে মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন—

—কি দাদা। ডাকছিলে বুঝি ?

—হুঁ

শম্ভুচন্দ্র বুঝতে পারলেন যে দাদা তার খেজায় চটেছেন। চটার কারণটা মনে পড়ে যেতে তিনি আরও ঘাবড়ে গেলেন। কিছু না বলে তাই তিনি চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর স্নেহেব ছোট ভাইকে একবার আগাপাছতলা দেখে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন—

—শোভো! তুই নরকে যেতে চাস যা। কিন্তু আমাকেও সেই সঙ্গে তুই নরকে ডোবাবি দেখছি।

—কেন, দাদা?

—আবার, কেন? আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লজ্জায় তোর মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে না।

এরপর আর কি বলবেন শম্ভুচন্দ্র। মাথা হেঁট করেই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বলে চললেন—

—আমার একটা 'মুখের কথা' বিশ্বাস করে 'হাবুল সদার ও তার' লোকজন 'এতদূর' চলে এসেছে। শুধু তাই নয়, আমারই ঘরে তারা? নিশ্চিন্তে শুয়ে 'সু'মোচ্ছে। আর তুই কিনা তাদের 'ধরিয়ে দেবার' 'কন্দি' আর্টাইস!

—কিন্তু দাদা, ওরা যে 'ডাকাত'।

—ওসব কথায় তোর কাজ কি? 'কোথায়' ছিল তুই সেদিন, যখন ওরা আমার 'নৌকো' ঘিরে ফেলেছিলো?

—কিন্তু এখন যখন ওদের 'বে-কায়দায়' পেয়েছি—

—এ কথা তোর মুখে আটকালো না। সেদিন তারা ইচ্ছে করলেই আমাকে 'খতম' করে দিতে পারতো। 'করেনি' কেন, জানিস?

শম্ভুচন্দ্র চূপ করেই দাঁড়িয়ে আছেন। কৃষ্ণচন্দ্র বলে চলেছেন—

—আমার 'কথায়' তারা 'বিশ্বাস' করেছিলো, তাই। বুঝলি? আর আজ তাদের বাগে পেয়ে তুই 'পুলিশে' ধরিয়ে দিতে চাস। শেষে এই হলো তাদের বিশ্বাসের পুরস্কার।

—আমি অতো বুঝিনি, দাদা।

—এর আবার অতোশতো কি আছে? আমি তাদের কথা দিয়েছি। আমার প্রাণ থাকতে সে কথার নড়চড় হবে না। ব্যস মিটে গ্যালো ল্যাঠা!

—তাহলে কি তাদের 'হু'হাজার টাকাই দিতে হবে।

—তবে আর বলছি কি এতক্ষণ ?

—সে যে অনেক টাকা, দাদা। এত টাকা নিয়ে তারা করবেই বা কি ?

—সে খোঁজে তোর কি দরকার। টাকার প্রতি তোর যে বড় মায় পড়ে গেছে, দেখছি। শোন্তো, ছেলে বেলাকার কথা তুই কি সব ভুলে গেলি ? যা, যা বলছি তাই করগে।

এরপর আর কথা চলে না। শম্ভুচন্দ্র দাদাকে খুব ভালভাবেই চিনতেন, প্রক্কাও করতেন। তিনি বুঝলেন যে, এই নিয়ে আর কথা বলে কোনো লাভ নেই। তাই তিনি ধীরে ধীরে দাদার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

॥ ২০ ॥

ভোর ভোর ঘুম ভেঙে গ্যালো হাবুল সর্দারের ও তার দলের লোকজনদের। হঠাৎ তাদের খেয়ালই হলো না যে তারা কোথায় আছে। খেয়াল যখন হলো তখন তারা দেখলো যে কস্তাবাবুর লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে। কস্তাবাবু খবর পাঠিয়েছেন যে তারা ফিরে যাবার আগে যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করে যায়। সকাল সকাল পেটপুরে খেয়ে তারা তৈরী হয়ে নিলো। তারপর ‘কস্তাবাবু’র সামনে এসে দাঁড়ালো। কে বলবে যে ‘কস্তাবাবু’ এতো টাকার মালিক এবং এত বড়ো একজন গণ্যমান্য লোক। যেমন তাঁর সাদামাটা চেহারা, তেমনি তাঁর সাদাসিধে পোষাক। চালচলনেও কিছু বড়লোকী ঢং নেই। তাদের দেখে তিনি হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—

কি ? খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো ? রাতে ঠিক ঘুম হয়েছিলো তো ?

কথা শুনে হাবুল সর্দারের মন একেবারে গলে গ্যালো। সে হাত জোড়ো করে বলে—

—কস্তাবাবু আপনি মানুষ নয়, দেবতা। এমন ভালোমন্দ জীবনে কোনদিন খাইনি। আর ডাকাতদের কেউ বোধ হয় এমন যত্ন করে খাওয়ার কথা ভাবেও নি। এখন যদি ছুঁকুম করেন, তাহলে যাই।

কৃষ্ণচন্দ্র হাবুল সর্দারের কথা শুনে প্রাণখোলা হাসিতে একেবারে ফেটে পড়লেন। বললেন—

—সে কি হয় সর্দার ? তোমাদের পাওনা গুণ্য না নিয়েই চলে যাবে ?

এই বলে তিনি পাশের লোককে নীচু গলায় কি যেন বললেন। লোকটা উঠে গিয়ে একটা সিন্দুক খুলে 'হু'হুটো নোটের ভাড়া এনে কত্তাবাবুর সামনে রাখলো। এতগুলো নোট একসঙ্গে সর্দার ও তার লোকজনেরা কেউ কখনও দেখে নি। তাই তাদের চোখ তখন একদম ছানাবড়া।

কৃষ্ণচন্দ্র বলছেন—

—এসো, সর্দার। এবার তোমার পাওনা গণ্ডা সব বুঝে নাও।

ডাকাতদের আবার পাওনা কি, 'দেবতা' ? দয়া করে আপনি যা দেবেন, তাই আমরা মাথা পেতে নেবো। কিন্তু এ যে অনেক টাকা ?

—না, না,—এ এমন কিছু বেশী টাকা নয়। 'হু'হাজার টাকা মাস্তুর—

—হু হা-জা-র টাকা! কিন্তু দেবতা, এ সব নোট ভাড়াতে গেলে আমরা বঙ্কাটে পড়ে যাবো।

—সে কথাও আমি ভেবে রেখেছি। নোটের ওপর একটা করে 'চিহ্ন' দেওয়া আছে। 'বিপদে পড়লে, আমার নাম করবে। তাহলেই সব গোলমাল মিটে যাবে। চিহ্নটা অনেকেই চেনে কি না! তবে একটা কথা—

—বলুন, দেবতা।

—পারো যদি, এখন থেকে 'সৎপথে' থাকার চেষ্টা করো। এই টাকাটাকে মূলধন করে তোমরা একটা ছোটোখাটো 'কারবারও' খুলতে পারো। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।

টাকার তোড়াহুটো তুলে নিয়ে, সর্দার দূর থেকেই 'প্রণাম' করলো 'কত্তাবাবু'কে। তারপর দলবল নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গ্যালো। 'কত্তাবাবু'র কথামত ডাকাতি ছেড়ে কারবার খুলছিলো কি না, সে কথা 'অবিশি' আমার জানা নেই।

কালশ্রোতে সব কিছুই ভেসে চলে যায়। থেকে যায় শুধু মাহুঘের কীর্তি। কৃষ্ণচন্দ্র অস্তাচলে চলে গেছেন বহুকাল আগে—'১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু তিনি রেখে গেছেন তাঁর সঙ্কল্প, সাধনা ও সিদ্ধির অমর কাহিনী।

সেকালের ব্রহ্মডাঙ্গাই হলো আজকের জমজমাট শহর, 'রাণাঘাট'। [আগেই বলেছি যে রাণাঘাট শহরের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র।] কিন্তু 'রাণাঘাট' নামটির মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিকাহিনীর কোনো হৃদিসই মেলে না। মনে হয় কৃষ্ণচন্দ্রের উদয়ের আগেই নাম পালটে 'ব্রহ্মডাঙ্গা' হয়েছে 'রাণাঘাট'। কৃষ্ণচন্দ্র নিজের হাতেই রাণাঘাটকে গড়ে ছিলেন। কিন্তু তিনি নামের কাঙাল ছিলেন না। বলে তাঁর আমলে রাণাঘাটের রূপ পালটালেও নাম বদলালো না। রাণাঘাট নামের সঙ্গে তাই জড়িয়ে রইলো কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিকাহিনী নয়, রাণা ডাকাডের গল্পগাথা। লোকে বলে যে রাণা [বা রণা] সদারের ঘাট বা ঘাটি থেকেই 'রাণাঘাট' কথাটা এসেছে। আজ থেকে প্রায় আড়াইশো বছর আগে নাকি রাণা সদারের ঘাটি ছিলো মোটামুটি সেই জায়গায় আজ যেখানে 'রাধারাণী প্রসূতি সদন' #১ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। রাণার ভয়ে সঙ্ক্যের পর কোনো নৌকোই তার ঘাটির ধারে কাছে ঘেঁষতো না। জায়গাটার নাম তাই হলো 'রাণার ঘাট'। কালে কালে, 'র' টা পড়লো খসে, এবং নামটা দাঁড়ালো 'রাণাঘাট'। সবাই অবিশি রাণাঘাট নামের এই ঐতিহাস মানেন না। কিন্তু এই নিয়ে তর্কাতর্কি করার আমাদের কোনো দরকারই নেই। রাণা সদারের নাম থেকেই জনপদটির নাম 'রাণাঘাট' হয়ে থাকলেও থাকতে পারে—এই কথাটাই শুধু তোমাদের বলে রাখলাম।

আমাদের এ কথাটা ঠিক কিনা, ত 'চুণী নদী' অবিশিই জানে। কিন্তু সে তো আর কথা কয়ে কিছু বলবে না।

রাণা সদারের কালীভক্তির কাহিনী আজও লোকের মুখে মুখে ফেরে। আজ যেখানে মা সিদ্ধেশ্বরী রয়েছেন, তার আশেপাশেই ছিলো রাণার প্রতিষ্ঠা করা 'কালী-প্রতিমা'। অনেকেই বিশ্বাস যে সেদিনের রাণার কালী প্রতিমাই হলো আজকের জাগ্রত সিদ্ধেশ্বরী দেবী। #২ আজও অনেকেই এসে মার কাছে নানারকম মানত করেন। ভক্তির ভরে মানত ষাঁর করেন, মা নিশ্চয়ই তাঁদের প্রার্থনা পূরণ করে থাকেন।

১। ১০৮ পৃষ্ঠার ছবিটি।

২। ১০৭ পৃষ্ঠার ছবিটি।

ঠাকুর ডাকাত

খুলনা জেলা এখন বাংলাদেশে। কিন্তু আমি প্রায় দৈড়শো বছর আগেকার খুলনার কথা বলছি। ঠিক খুলনার কথা নয়, খুলনার একটি গণ্ডগ্রামের কথা। গ্রামটার নাম হলো মোহনপুর। কচুয়া থানার মধ্যে ছিলো আমাদের এই মোহনপুর। অনেকে বলেন যে এই অঞ্চলে কচুর ফলন বেশী হতো বলেই, থানার নাম হয়েছিলো কচুয়া। সে যাক, মোহনপুরের গা ঘেঁষে তখন বয়ে চলতো বিষখালি নদী।

আর মোহনপুরের আশেপাশে ছিলো রামচন্দ্রপুর, ময়ালপুর, দৈবজ্ঞহাটি ইত্যাদি গ্রামগুলি। দৈবজ্ঞহাটি নামটি বড়ো সুন্দর তাই না? কে জানে, হয়তো বহুদিন আগে কয়েকজন দৈবজ্ঞ এসে এখানেই ঘর-সংসার পেতে-ছিলো। এই সব অঞ্চলের জমি নয়তো যেন সোনার খনি। অল্পধূল খাটী খাটুনি করলেই খেত ফসলে ভরে উঠতো। ধান, কলাই ও মুসুরি গোলা ও আমার ছাপিয়ে উপচে পড়তো। গাঁয়ের ঘরে ঘরে তখন লক্ষ্মী যেন বাঁধা ছিলো। তাছাড়া সুন্দরবন তো ছিলোই—কাঠ ও মধুর অক্ষয় ভাঁড়ার। হরেক রকমের সওদা নিয়ে বড়ো বড়ো সব মহাজনী নৌকো এসে ভিড়তো বিষখালির ঘাটে ঘাটে। বসে যেতো বেচাকেনার হাট। দেখতে দেখতে মহাজনী নৌকাগুলির মাল গিয়ে উঠতো এই সব অঞ্চলের ব্যাপারীদের ঘরে ও ভাঁড়ারে। খালী নৌকাগুলি আবার এখানকার মিহি বালাম চাল, সীতাশাল চাল, সুন্দরবনের কাঠ ও মধুর পশরা নিয়ে বিষখালির বুক বেয়ে গিয়ে হাজির হতো কোলকাতায় ও কত না বড়ো বড়ো শহরে। এই ঘাটগুলি তাই তখন ব্যাপারীদের আনাগোনায়ে গমগম করতো। কালে কালে ছোটো ছোটো গঞ্জই হয়ে দাঁড়ালো এই ঘাট-ঘেঁষা গ্রামগুলি। চঞ্চলা লক্ষ্মীদেবী যেন পাকাপাকি ভাবেই এখানে আসন পেতে বসলেন।

এই মোহনপুরেই ছিলো ‘অভয়ানন্দ স্বামী’র আশ্রম। তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে এবং বিয়ে-খা তিনি করেননি। তাই বলে সংসারের দিক থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে বসে শুধু ধন্মো-কন্মো নিয়েই থাকতেন না। বরং তিনি ‘জীবৈ শ্রম্য’র ব্রতকেই মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। গরীব দুঃখীদের এককথায় তিনি মা-বাপ ছিলেন। তাঁর আসল নাম যে কি ছিলো, তা আজ আর বলবে কে? তবে মোহনপুর ও পাশাপাশি কথানা গাঁয়ের লোককে সব অকম বিপদে আপদে থেকে তিনি বুক দিয়ে বাঁচাতেন ও অজয় দিতেন

বলেই বোধ হয় গাঁয়ের লোকেরা তাঁর নাম রেখেছিলো ‘অভয়ানন্দ স্বামী’। কয়েক দণ্ডের জন্তে তাঁর আশ্রমে গিয়ে বসলেই আমরা বুঝতে পারবো যে কতখানি মমতায় ও করুণায় ভরা ছিলো এই মহাপুরুষের হৃদয় ও মন।

॥ ২ ॥

মোহনপুর গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই অভয়ানন্দ স্বামীর আশ্রম কোথায় তা জানে। তাছাড়া বেশ খানিকটা দূর থেকেই আশ্রমটি চোখে পড়ে। দালান-কোঠা গোছের কিছুই নেই। তবে কাছাকাছি গেলেই মনে হয় যেন আশ্রমটিকে ঘিরে শান্তির হাওয়া বইছে। সামনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জমির ওপর ফুলের বাগান—মাঝখানে পায়ে হাঁটা সরু পথ। সেই পথ ধরে বিশ-তিরিশ কদম এগিয়ে গেলেই মেটে দাবা। তার পেছনেই স্বামীজীর বসার ঘর—মানে একটা বড় মাপের আটচালা। আটচালার পিছনের চালাঘরটি স্বামীজীর ঠাকুর ঘর; আর দুধারে দুটো ছোটো ছোটো চালাঘর। তার একটাতে স্বামীজী নিজে থাকেন, আর একটা অতিথি বা শিষ্যদের জন্তে।



দাবা ও ঘরের মেঝে মাটির বটে, কিন্তু একেবারে ঝকঝকে করে নিকোনো। আসবাব-পত্দের বলতে ছ’একখানা চৌকি ও জলচৌকি। শিষ্য ও অতিথিদের জন্তে বেছানো রয়েছে মাতুর। তখন বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। স্বামীজী

একটি জলচৌকির ওপর আসন পেতে বসে আছেন। পরনে তাঁর সাদামাঠা গেরুয়া কাপড়। মাঝবয়সী স্ত্রী স্বামীজীকে গেরুয়া কাপড়ে মানিয়েছেও ভালো। কিন্তু তাঁর মুখে বেদনার কালো ছায়া। তাঁর পায়ের কাছে বসে রয়েছেন একজন মহিলা একেবারে যেন শোকের প্রতিমূর্তি। স্বামীজীর সামনে মাছুরে ছ'চারজন অতিথি বসে আছেন—কে জানে তাঁদের কি সমস্যা। আশেপাশে রয়েছে ছ'একজন শিষ্য স্বামীজীর ফাই-ফরমাসের অপেক্ষায় তারা যেন কান খাড়া করে এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। স্বামীজী মহিলার দিকে তাকিয়ে সাস্থনার সুরে বললেন—

—ওঠো, মা, ওঠো। বাড়ী যাও। কি করবে মা, বলো? ভগবানই দিয়েছিলেন, আর তিনিই নিয়েছেন।

—সবই বুঝি, বাবা। কিন্তু মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানে না। একটা সাতবছরের ছেলেকে নিয়ে আমি কতো সুখেই না ছিলাম। কিন্তু ভগবানের তা সহিলো না। বাছা আমার মাস্তুর ছুঁদিনের জ্বরে মার কোল খালি করে চলে গ্যালো—

—কৈদে আর কি করবে মা! ভগবানের নাম করো। তিনিই শোক দিয়েছেন, আবার তিনিই সাস্থনা যোগাবেন। আমি বলছি মা, আমার কথা শোনো। তাঁর নাম করলে সব জ্বালা যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে। তাছাড়া যারা আছে, তাদেরও তো দেখতে হবে।

মহিলাটি কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে কোনোরকমে উঠে চলে গেলেন। স্বামীজী কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ডাক দিলেন—

—নিত্যানন্দ,

—বলুন, বাবা।—একজন শিষ্য পাশ থেকে কাছে এসে হুকুম নেবার ভঙ্গীতে মাথা নীচু করে দাঁড়ালো।

—পরান মণ্ডলের ঘরটা ছেয়ে দেওয়া হয়েছে কি?

—কি করে হবে, বাবা? টাকার যে বড়ো খাকতি চলেছে।

স্বামীজী এই কথা শুনে বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কয়েকদিন আগে পরান মণ্ডলের চালাঘর হঠাৎ আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সে বেচারী তাই আর কোনো উপায় না দেখে স্বামীজীর কাছে এসে কৈদে পড়েছিলো। স্বামীজী তাকে কথাও দিয়েছিলেন যে যাহোক একটা ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। এখন তিনি শুনলেন যে টাকার অভাবে নিত্যানন্দ

কিছুই করে উঠতে পারে নি। তাঁর গলার স্বরে তাই ক্ষোভ যেন ফেটে পড়লো—

—তা বলে, বেচারী বৌ ছেলে-পুলে নিয়ে কি গাছতলায় থাকবে? একে এই দারুণ খরা... উঃ। তোমরা আগে বলোনি কেন? কিছু না হোক আমার খেতের ধান তো আছে। এখুনি ধান বিক্রি করে, যা করার করো।

—কিন্তু বাবা, ধানও যে বাড়ন্ত হয়ে এলো। মাঝের কটা মাস এখন চললে হয়।

—কেন? গত সনে ধানের ফলন তো বেশ ভালোই হয়েছিলো। আমার বিধে-চল্লিশেক জমির ধানে একটা পেট চলবে না বললেই হলো? আর চালাবার মালিক তুমি কবে থেকে হলে বাবাজীবন?

—অপরাধ নেবেন না, বাবা। মানে পরে—

—আর কথা বাড়িও না। পরের কথা পরে আছে। এখন যা বলছি, তাই করো।

নিত্যানন্দ হুকুম ভামিল করতে বেরিয়ে গ্যালো। এমন সময় একজন মাঝবয়সী লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে স্বামীজীর পাছটো জড়িয়ে ধরলো। তারপব তার সে কি কান্না। বিব্রত স্বামীজী তাকে সাস্থনা দিতে দিতে বললেন—

—আহা, কি বিপদ তা বলবে তো হারু?

—কি আর বলবো, বাবা। আমার ছ'বছরের ছেলেটারে একেবারে কালরোগে ধরেছে। তারে বোধ হয় আর বাঁচাতে পারলাম না।

চমকে উঠলেন স্বামীজী। বেশ কয়েকদিন ধরে একটানা খরা চলেছে। খাল-বিল, পুকুর-ডোবা সব শুকিয়ে একেবারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবার যোগাড়। বৃষ্টির অভাবে যেন গাঁ গুলি খুঁকছে। এই কান্না কি কালরোগ ঢুকে পড়লো ময়ালপুরে? সর্ব্বোনাশ! শিউরে উঠলেন তিনি। ঢোক গিলে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

—মানে, ওলাওঠা নয় তো?

—আজ্ঞে, ওলাবিবিরই কোপে পড়েছে আমার ছেলেটা! কয়েকদিন আগেই আমরা গাঁয়ের দশস্বর মিলে ওলাবিবির গুজো—

—বুকেছি! হরি—

আর একজন শিশু এগিয়ে এসে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

—চটপট আমার ওষুধের বাস্কোটা নিয়ে এসো। আমাদের এখুনি ময়ালপুরে যেতে হবে।

—এই আনছি বাবা। তবে একেবারে ঠিক দুপুর বেলায়, পেটে কিছু না দিয়ে

—সময় নষ্ট করো না। ধীরে সুস্থে চিকিৎসা করার রোগ এ নয়।

হরি আর কথা না বলে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্সোটা আনতে চলে গ্যালো। স্বামীজী মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলেন—

—আরে, দারোগাবাবু যে। কখন এলেন? রুষ্টির তো কোনো নাম-পঙ্কও নেই। এদিকে ময়ালপুরে মহামারী আরম্ভ হয়ে গ্যালো বলে।

—হঁ। আমি সবই শুনলাম। এখনি গিয়ে কর্তাদের খবরাখবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

—তা, আপনার কি কোনো বিশেষ কাজের কথা ছিলো?

—সাধুসন্ত লোকের সঙ্গে দারোগার আর কি কাজের কথা থাকবে! চোর-ডাকাতের পেছনে ছুটে ছুটে প্রাণটা হাঁফিয়ে উঠেছিলো। তাই ভাবলাম—

—কি যে বলেন, দারোগাবাবু। শান্তিরক্ষাও বড়ো পবিত্র কন্মো।

—শান্তিরক্ষাই বা আর করতে পারলাম কই? এক আলখাল্লা-পরা ডাকাতের দাপটেই নাজেহাল হয়ে গেলাম—খেয়েও শান্তি নেই, শুয়েও শান্তি নেই।

—মন খারাপ করবেন না, দারোগাবাবু। আমি বলছি যে আলখাল্লা-পরা ডাকাতের দিন প্রায় ঘনিয়ে এলো বলে।—

এমন সময়ে দেওয়ালে বসা একটা টিক্‌টিকি বেজায় জোরে ‘ঠিক্ ঠিক্’ বলে ডেকে উঠলো। সব থেকে বেশী চমকে উঠলেন স্বামীজী নিজেই। এদিকে হরি ওষুধের বাক্সো নিয়ে চলে এসেছে। স্বামীজী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—

—আজ তাহলে আসি, দারোগাবাবু।

দারোগাবাবু দাঁড়িয়ে উঠে একটু হাসলেন। হারু ও হরিকে নিয়ে স্বামীজী তখন খরপায়ে হেঁটে চলেছেন ময়ালপুরের পথ ধরে। মাথার ওপর তাঁর দুপুরের কাটকাটা রোদ, আর মনের ভেতরে দুর্ভাবনার কালো মেঘ।

স্বামীজীর মমতাভরা মনে কারণে ও অকারণে অনেক ছুঁড়াবনারই চেষ্টা ওঠে। কাজেই তাঁর মনের নাগাল পাওয়া ভার। কিন্তু দারোগাবাবুর ছুঁড়াবনা ও অশান্তিব কারণ খুঁজে বের করা মোটেই শক্ত নয়। মোহনপুত্র খানার এলাকায় একটার পর একটা ডাকাতি হয়েই চলেছে। ডাকাতিদের খোঁজে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে দারোগাবাবু হিমসিম খেয়ে গেলেন। কিন্তু ঐ ঘোরাঘুরিই সার হলো। ডাকাতেরা সব যেন একেবারে নিপাত্তা আব মালামালেরও কোনো হুঁদিস্ নেই। দারোগাবাবু খানায় বসে মাথায় হাত দিয়ে এই সব কথাই ভাবছেন। ডাকাতি থামাতে না পারলে চাকরী নিয়েই যে টানাটানি পড়বে। জীবনে তিনি অনেক ডাকাতিই দেখেছেন। তাঁর হাতে চালান হয়ে আজও ঘানি টানছে এমন ডাকাতের সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। কিন্তু এয়ে একেবারে তাজ্জব ব্যাপার।



ডাকাতেরা ডাকাতি করার পর যেন একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। কোন পথ ধরে তারা যে কোনদিকে চলে গ্যালো, তা পর্যন্ত কেউ বলতে পারে না। ব্যাটারা সৌখিনও কম নয়। 'কাঁচা টাকা ও গয়না ছাড়া কিছুই তারা ছোঁয় না। বাসনপত্তর ও কাপড়চোপড় নিলেও না হয় চোরাই মালের কারবারীদের ধরে ঝাঁকঝাঁকি করা যেত। আর সব

ডাকাতের বাদীরাই এসে বলছে যে ডাকাতদের সর্দার হলো এক আলখাল্লা-পরা লোক। তার হুকুমেই ডাকাতরা লুণ্ঠরাজ বা মারখোর যা করার করে। তবে আলখাল্লা-পরা সর্দার অকারণে মারখোর করে না। কে এই আলখাল্লা-পরা সর্দার? একটা জবজড় গোছের আলখাল্লা পরেই বা সে ডাকাতি করতে আসবে কেন? কিন্তু বাদীর সবাই তো আর দেখতে ভুল করতে পারে না। আলখাল্লা পরে তাড়াতাড়ি চলাফেরার ঝামেলাও কম নয়। তাহলে কি সর্দার আলখাল্লা দিয়ে কি কিছু ঢেকে রাখতে চায়! হতেও পারে? কিন্তু কি? ছোটোখাটো ধরনের মারাত্মক কিছু অন্তরপাতি নয় তো? মানুষটাকে ধরতে না পারলে এ সব প্রশ্নের উত্তর মিলবে কোথেকে? মাথা গরম হয়ে ওঠে দারোগাবাবুর। এদিকে আলখাল্লা-পরা সর্দারটাকে ঘিরে হরেকরকমের আজগুবি গল্পও ছড়িয়ে পড়েছে গাঁয়ে গাঁয়ে। সে নাকি একজন গুণী লোক। সে জানে না এমন মস্তুর-তস্তুরই নেই। দরজা ভেঙে তাকে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে হয় না। আগেভাগেই তার নিদালি মস্তুরের গুণে বাড়ীর ও গাঁয়ের লোকজন সব যেন মরণ-ঘুমে ঢলে পড়ে। তারপর তার দলের একজন পাঁচিল টপকে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজা খুলে ধরে। এতেই তো আদ্যেক কাজ ফতে। আলখাল্লাধারীর গুণের কি আর শেষ আছে! হাত গুণেই সে জানতে পারে যে কোন সিন্দুকে বা কোন বাস্কোতে কি আছে এবং কোথায় আছে তাদের চাবি। ব্যস, এর পরে আর বাধা কি? কাজতো পুরোপুরিই হাসিল। দরজা ভাঙে রে, কর্তাকে খুঁজে পেতে বার করে বাঁধে রে—এ সব কোনো ফৈজুই করতে হলো না। তবে হ্যাঁ, ডাকাতি করে পালাবার সময় অবিশ্রি গাঁয়ের লোকজন তাদের পিছু নিতে পারে। না, তাও তারা পারে না। নিদালি মস্তুরের গুণ তো আছেই। তার ওপর সে পথের চারপাশে গাণ্ডি দিতে দিতে দলবলকে নিয়ে বিনা বাধায় একেবারে যেন হাওয়া হয়ে যায়। এ যেন সেই লক্ষ্মণের দেওয়া গাণ্ডি। এর ভেতরে ঢুকে ডাকাতদের রাখা যে সে লোকের কন্মো নয়। এ গাণ্ডি কাটতে গেলে আরও উঁচুদরের একজন গুণীলোক দরকার। অতো রাস্তিরে কোথায় মিলবে এমন একজন গুণীলোক? তাছাড়া আলখাল্লা-ধারী নাকি আবার হরেকরকম পশুপাখীর ডাকও ডাকতে পারে। দরকার হলে সে চার পাঁচ রকম গলায় কথা বলেও লোকজনকে ভড়কে দিয়ে থাকে। এ ধরনের কত কথাই যে রটেছে তা বলে শেষ করা বায়

না। সবাই মনে মনে বুঝেও ফেলেছে যে এ হেন ডাকাতের সর্দারকে জব্দ করা দারোগাবাবুর কেরামতিতে কুলোবে না। তাই ধনী লোকেদের কাছে দৈবজ্ঞ ও গুণীনদের কদর হঠাৎ বেড়ে গেছে। হাত গুনিয়ে, বা ঝাড়-ফুক করিয়েই আলখাল্লাধারীকে রাখা যাবে বলে তাদের বিশ্বাস। তাদের বিশ্বাস তাদের কাছে। কিন্তু তাদের বিশ্বাসের ওপর ভরসা করে দারোগাবাবু কি আর নিশ্চিন্তি মনে বসে থাকতে পারেন? তাই তিনি কাকের মুখে কিছু খবর পেলেও ছোট্টাছুটি করছেন আর দিনরাত ভেবেই চলেছেন।

॥ ৪ ॥

পলাশডাঙ্গার মহাদেব সমাদ্দারের নাম কে না জানে? মোহনপুর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামটী। সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 'বলেশ্বর নদী'। মহাদেব সমাদ্দার হলেন এখানকার একজন নামজাদা 'তালুকদার'। অনেক তালুক মুলুকের মালিক তিনি। যাকে বলে সেই 'জাজ্জলিয়মান অবস্থা'—হুয়োরে বাঁধা 'হাতী'। তবে তাঁর মতো তালুকদার আরও হু'একজন যে, সে অঞ্চলে ছিলো না, তা নয়। কিন্তু মহাদেব সমাদ্দারকে পলাশডাঙ্গার ও আশপাশের গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই একডাকে চিনতো। তাঁর পয়সার জগ্গে নয়, 'গুণের জগ্গে'। তাঁর বাড়ীতে 'দোল-হুর্গোস্তোব ও 'বারোমাসে' তেরো পাকবণ লেগেই ছিলো। তখন সমাদ্দার বাড়ীর সদর দরজা সকলের জগ্গেই খোলা থাকতো। গরীব-হু:খীরা সে কদিন পেট পূরে খেয়ে হু'হাত তুলে সমাদ্দার মশায়কে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ী ফিরে যেত। এমনিতেই তাঁর কাছে রোজই গরীব-হু:খীদের একটা ছোটোখাটো ভিড় জমতো। তিনি যথাসাধ্য তাদের সাহায্য করতেন। একেবারে খালিহাতে কেউ কোনদিনই তাঁর কাছ থেকে ফিরে আসে নি। তিনি আবার আমাদের অভয়ানন্দ স্বামীর একজন প্রিয় শিষ্য। গুরুর কাছে বিধান না নিয়ে তিনি কোনো কাজেই হাত দিতেন না। এই তো মান্তর দিন দশেক আগে তাঁর ছোটো ছেলে, সুবিমলের বিয়ে হলো। ছেলের মতো ছেলে বটে সুবিমল—কালে কালে সে বংশের মুখ উজ্জল করবে। বহু খোঁজাখুঁজি করে পাশের গ্রামের জমিদার মশায়ের একমাত্র মেয়ে গৌরীকে, সমাদ্দার মশায় ছেলের

বৌ করে ঘরে আনলেন। জমিদারমশায় নাম রাখতে একটুও ভুল করেন নি—মেয়ে যেন তাঁর একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী। ঘর আলো-করা বৌ দেখে সবাই বলাবলি করতে লাগলো—বৌ নয়তো, যেন একেবারে মা লক্ষ্মী। একমাত্র মেয়েকে গয়নায় একেবারে মুড়ে দিয়েছিলেন জমিদার মশায়। আর দানসামিগ্রি—যা দিয়েছিলেন তাতে ঘর ভরে উঠলো সমাদ্দার মশায় এর। জমিদার বাড়ীর মেয়ে এলো সমাদ্দার বাড়ীর বৌ হয়ে। একি একটা যেমন তেমন ব্যাপার। সমাদ্দার মশায় একেবারে খোলা হাতে খরচ করলেন। আলোয়, সাজে ঝলমলিয়ে উঠলো তাঁর তিন-মহলা বাড়ী। রোশন চৌকির সুরে সুরে খুশীর নেশা ছড়িয়ে পড়লো পলাশডাঙ্গার ঘরে ঘরে। আতসবাজি যে কত পুড়লো তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। আত্মীয়-কুটুম্ব ও বন্ধু-বান্ধবে ভরে উঠলো সমাদ্দার বাড়ীর অন্তরমহল। পলাশডাঙ্গা ও পাশাপাশি গাঁয়ের ছেলে বুড়ো সবাই বেশ কদিন আনন্দ করে বসে নেমন্তন্ন খেলো সমাদ্দার বাড়ীতে। গাঁয়ের বুড়োরাও বললো যে অনেকদিন এ অঞ্চলে কারুর বিয়েতেই এত জাঁকজমক তারা ছাখে নি। জমিদারবাবুকে পাকাকথা দেবার আগে সমাদ্দারমশাই গুরুদেবের মত্তামত নিতে ভুল করেন নি। তারপর বিয়ের আগেই সাতবেয়ারার পাকী ছুটলো গুরুদেবের আশ্রমে। কুলগুরুর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে নতুন বৌ নতুন জীবনের পথে পা বাড়ালো কিন্তু গুরুদেব বেশ কদিনের জন্তে শিয়্য বাড়ীতে আটকা পড়ে গেলেন। তাঁর যে কতো কাজ সে তো আমরা নিজের চোখেই দেখেছি। কিন্তু সেই আনন্দের হাটে কে কার কাজের কথা শোনে? আর ভক্তের কথা কবেই বা কোন গুরুদেব পায়ে ঠেলতে পেরেছেন!

॥ ৫ ॥

কিন্তু দশরাস্তির কাটতে না কাটতে সমাদ্দার-বাড়ীতে বিনা মেসে বাজ পড়লো। সমাদ্দারমশায়ের দান-খ্যান, গুরুদেবের আশীর্বাদ—এসবের ফল কি শেষে এই হলো? স্নানক্ষণা বৌ ঘরে আসতে না আসতে এ কি বিপদ। কাল রাতে তাঁর বাড়ীতে এক সাংঘাতিক ডাকাতি হয়ে গেছে। বলিহারি বুকের পাটা ডাকাতদের। এত বড়ো বাড়ী লোকজনে গম গম করছে, দেউড়িতে রয়েছে দারোয়ানদের দল। কিন্তু

ডাকাতেরা বেমালুম দারোয়ানদের চোখে ধুলো দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো ! তারপর তাদের ফেললো বেঁধে—কেউ তারা একটু ছুঁ শব্দটি পর্য্যন্ত করলো না। অবাক কাণ্ড—নয় কি ? মস্তুর-তস্তুর জানা থাকলে অবিশিষ্ট এ আর এমন কি কথা ! দলের সর্দার যখন সেই আলখাল্লাধারী তখন মস্তুরের গুণেই হয়তো সব কিছু সে সম্ভব করেছে। দারোয়ানদের কাবু করে ফেলে ডাকাতেরা প্রায় প্রতিটি ঘরে হানা দিয়েছে। সব শেষে উপরে উঠে এসে তারা ভেঙেছে সুবিমলের শোবার ঘরের দরজা। দরজা ভাঙার আওয়াজে দুজনেরই ঘুম গেছে ভেঙে। সুবিমল ঘরের বাইরে এসে থমকে দাঁড়ালো। সামনে তার আলখাল্লা-পরা ডাকাত। সে কিছু ভাববার আগেই আলখাল্লাধারীর একজন সাকরেদ তাকে জাপটে ধরে বেশ কয়েক ঘা



ইঁকড়ে দিল। নতুন বো আতঙ্কে যেন হতভম্ব হয়েছিলো এতক্ষণ। স্বামীর গায়ে হাত পড়তে দেখে তার ঘোর কাটলো। দৌড়ে এসে সে বেচারী আলখাল্লাধারীর পায়ে পড়ে কঁদতে শুরু করলো। ডাকাতের সর্দারের কাছে সে শুধু একটা মাস্তুরই ভিক্ষে চায়—তার স্বামীর প্রাণ ভিক্ষে। গয়নাগাঁটি যা আছে সবই—ডাকাতেরা নিয়ে যাক। কিন্তু তার স্বামীকে তারা ছেড়ে দিক, সে প্রাণে বেঁচে থাকুক। তার কাতর কান্না

দেখেই হোক, বা সিন্দূকের চাবি পেয়েই হোক আলখাল্লাধারীর মন ভিজলো। সুবিমল মারের হাত থেকে রেহাই পেলো। গয়নাগাঁটি অবিশিষ্ট তারা সিন্দুক একদম খালি করেই লুটে নিয়ে গ্যালো। তা যাক, তার স্বামী যে প্রাণে বেঁচে গেছে এই যথেষ্ট। বাড়ীর লোকজন ততক্ষণে জেগে উঠেছে। তাদের হাঁকডাক শুনে পাড়া পড়শীরাও এসে জুটেছে। দারোয়ানেরাও এক ফাঁকে তাদের বাঁধন খুলে গাঁয়ের পথ ধরে পাগলের মত দৌড়ে চলেছে। কিন্তু ডাকাতের দল তখন তাদের নাগালের অনেক বাইরে চলে গেছে। ছুঁছুখানা ছিপ নৌকো তাদের নিয়ে বলেস্বরীর জল কেটে তীরবেগে ছুটে চলেছে। রাতের জমাট অন্ধকার ফিকে হতে তখনও বেশ দেবী। দাঁড় ফেলার ছপ্ ছপ্ আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকে ডাকাতদের ছুঁএকটা কথা কানে ভেসে আসছে। ‘অনেক কাল পরে আজ একটা বেশ মোটা দাঁও মারা গ্যাছে’, ‘এতে আমাদের কাজকন্মো বেশ কদিন চলে যাবে’ ‘সিন্দূকের চাবিটা যে এতো সহজে পাওয়া যাবে, তা কে জানতো’; ‘বড়লোকের ছেলেগুলো শ্রেফ ঘি ছুধের যম’—এই সব কথা আর কি? তারা সবাই একেবারে খুশীতে ডগমগ। কিন্তু ‘আলখাল্লাধারীর মুখে কোন’রা নেই।

আর’রা নেই সমাদ্দার বাড়ীর ‘নতুন-বৌ’ এর মুখে। ডাকাতরা চলে যাবার পর থেকেই সে বেচারা যেন কেমন হয়ে গেছে। চুপচাপ্ আপন মনে বসে কি যেন সে ভেবেই চলেছে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে হুঁ, ই্যা করেই সে কাজ সাবে, কখনও বা মাথাটা শুধু নাড়ে। কি এতো আকাশ-পাতাল যে সে ভাবে, তা সেই জানে। মন খারাপ অবিশিষ্ট হবারই কথা—বিয়ের গয়না বলতে তার আর একখানিও রইলো না। তবে বাবা যার জমিদার, স্বপ্তর যার তালুকদার তার নতুন গয়না হতে আর কতক্ষণ? সমাদ্দার মশায় তো তাকে বলেইছেন—‘গয়নার জন্তে দুঃখু করো না, মা। স্বাক্রাকে খবর দিয়েছি। সে তোমার পছন্দ সই গা-সাজানো গয়না গড়ে দেবে।’ কিন্তু কিছুই যেন তার কানে যায় না। স্বপ্তরের সামনে কথা বলার রেওয়াজ তখন বড় একটা ছিলো না। কিন্তু কথা না হয় নাই বললে। মুখের ভাবও যে তার একটুও বদলায় না। সমাদ্দারমশায়ের মতো বিচক্ষণ লোকও ভাবনায় পড়ে গেলেন—ঐ তো এতটুকু মেয়ে, এ রকম মুখ গোঁজ করে থাকলে যে অশুখে পড়ে যাবে। কিন্তু করারই বা কি আছে। অম্মেক ভেবে চিন্তে তিনি মাথা চুলকোতে চুলকোতে কথাটা পাড়লেন—

‘জাখো মা, তোমাকে আমি অনেক সাধ করে ঘরে এনেছি। কিন্তু কটা দিন যেতে না যেতেই এত বড়ো একটা কাণ্ড ঘটে গ্যালো। কিন্তু সে আমাদের কপাল! ‘কপালের গেরো কে’ খণ্ডাবে, মা? তাই বলে তুমি যেন নিজেকে অপয়া মনে করে মুখ ভার করে থেকো না।’ এতেও কোন বিশেষ ফল হলো না। শুধু একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠলো নতুন-বোঁ’এর মুখে। তাতেই ভরসা পেয়ে সমাদ্দার-মশাই বলে চল্লেন—‘বরং তোমার সিঁথির সিঁতুরের জোরেই থেকো আমার প্রাণে বেঁচে গেছে। ডাকাতিদের মার থেকে স্বামীকে বাঁচানো আর যমের কবল থেকে স্বামীকে ফিরে পাওয়া—অনেকটা একই ব্যাপার। তুমি শুধু লক্ষ্মীই নও মা, তুমি আমাদের সাবিত্রীর সমান।’ লজ্জায় শুধু লাল হয়ে উঠলো নতুন-বোঁ’এর মুখ। কিন্তু মুখ থেকে কথা কিছু সরলো না। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হলেন জমিদারমশায়। মেয়ের রকমসকম দেখে তিনিও ঘাবড়ে গেলেন। তাঁর মেয়ে এমন কিছু ভয়-ভরাসে নয়। তাছাড়া ডাকাতরা থাকতে সে ভয়ে ‘দিশেহারা হয়ে যায় নি। ডাকাতিদের কথা মনে করে এখন সে কেন তবে ভয়ে একেবারে জড়সড় হয়ে বসে থাকবে। নিশ্চয়ই সেই হতভাগা ‘আলখাল্লাধারী তাঁর মেয়েকে কিছু তুচ্ছ-গুণ করে গেছে। এখন একজন গুণীনকে ডেকে ঝাড়-ফুক করলেই সব গোল মিটে যাবে। সমাদ্দার-মশাই’এর সঙ্গে এই নিয়ে তিনি পরামর্শশো করতে বসলেন। মেয়ের কানেও একথাটা এক সময় পৌঁছে যায়। এবার সে বাবার কাছে মুখ খুলে বলে—‘আমায় কেউ কোনো তুচ্ছ-তাক্ করে নি, বাবা। আমার জন্তে মিছে ভেবোনা, তোমরা। ছ’চারদিনের মধ্যেই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে।’ এর পর আর কিই বা করবেন তাঁরা? কতদিনই বা আর মেয়ের বাড়ী থাকা যায়। জমিদারমশায় তাই নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। তবু তো যাহোক তাঁর মেয়ে মুখ খুলে ছ’চারটে কথা অন্তত বলেছে।

দেখতে দেখতে বেশ কয়েকদিন কাবার হলো। কিন্তু নতুন বোঁ’এর ভাব ভঙ্গির বিশেষ কোনো হেরফের হলো না। কতদিন আর চুপচাপ থাকা যায়। এবার কিছু একটা না করলেই যে নয়।

কিন্তু কাউকেই কিছু একটা করতে হলো না। ‘হঠাৎ একদিন যেন নতুন-বোঁ’এর মাথা থেকে ‘ভাবনার ভার’ নেমে গ্যালো। মনের ওপর থেকে তার অস্তিত্বের কালো মেঘ বিদায় নিলো। অনেকটা স্বাভাবিক হচ্ছে

এলো নতুন-বৌ'এর চলাফেরা ও কথাবার্তা। সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো—বিশেষ করে বেচারী সুবিমল। তাকে বাঁচাতে গিয়েই না ডাকাতের সদারের পায়ে পড়তে হয়েছিলো নতুন-বৌকে। তাতেই বোধহয় জোর ধাক্কা লেগেছিলো তার মনে। এসব কথার কোনো উত্তর অবিশ্বাস্তি নতুন-বৌ'এর কাছ থেকে মেলে নি। সে শুধু মুখ টিপে হেসে বলতে থাকে—‘বাব্বাঃ, একটা যাঁ ধাঁধার পাল্লায় পড়েছিলুম।’

এদিকে দারোগাবাবু তখনও গোলক-ধাঁধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সমাদ্দার বাড়ীতে ডাকাতি। এ যে দারুণ সাহসের ব্যাপার। আল-খাল্লাধারীর সাহস একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আর তা যাবে নাট বা কেন? পর পর এতগুলো বাড়ীতে ডাকাতি করে দিবি সে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে। কাজেই সে ধরেই নিয়েছে যে কচুয়ার দারোগাবাবু একটা অকস্মার ধাড়ি। না—আলখাল্লাধারীকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে ডাকাতের দশদিন আর দারোগার একদিন। খিদে তেষ্ঠা ভুলে তাই তিনি একেবারে উঠেপড়ে লেগে গেছেন। গোটা এলাকাটা তিনি তোলপাড় করে ফেলেছেন। চারদিকে তাঁর চরেরাও খবরের জন্তে হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আলখাল্লা-পর ডাকাতের কোনো হৃদিসই নেই। এলাকার প্রতিটি ডাকাতের ঘাঁটিতে তিনি আচমকা হানা দিয়েছেন। কিন্তু তাতেও কিছু সুবিধে করতে পারেন নি। সমাদ্দার বাড়ীতে তিনি গেড়ে বসে একের পর এক সকলের জবানবন্দী নিয়েছেন। আড়াল থেকে নতুন বৌকেও জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন। এইটুকুই শুধু জেনেছেন যে আলখাল্লা-পর একজন লোকের হুকুমেই ডাকাতরা যা করবার করছিলো। কিন্তু আর কিছুই কেউ বলতে পারে না। এমন কি কোন পথে যে ডাকাতরা উধাও হয়ে গ্যালো, তাও কেউ জানে না। তাহলে কি লোকে যা বলে তাই ঠিক? আলখাল্লাধারী কি তাহলে তার দলবল নিয়ে ডাকিনীদের মতো আকাশ পথেই আসা-যাওয়া করে? কে জানে? কথাটা তো আর উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একবার অভয়ানন্দ স্বামী'র সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ করা দরকার। কিন্তু তাঁর যে দেখা পাওয়াই ভার। ময়ালপুরে কলেরা প্রায় মহামারীর আকারে দেখা দিয়েছে। তিনি তাঁর শিষ্যদের নিয়ে দিনরাত প্রায় সেখানেই পড়ে আছেন। তবুও আজ একবার খোঁজ করে তাঁকে ধরতেই হবে। স্বামীজী একজন কালী সাধক। কালীসাধকদের কৃপাশ্রয়ের কথাও তাঁর অজানা নয়। তার ওপর তিনি দরিত্রনারায়ণের

সেবার কাজে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ান। আলখাল্লাধারীর কোন তল্লাস তাঁর কাছে মিললেও মিলতে পারে।

স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করার গরজ দারোগাবাবুর না হয় থাকতে পারে ; কিন্তু সমাদ্দার বাড়ীর নতুন-বৌ কেন যে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে চায় তা আমি জানি না। বাড়ীর 'লোকজনেরাও সব 'অবাক। এই তো সেদিন গুরুদেব এসে তাঁদের আশীর্ব্বাদ করে গেলেন। এ কদিনের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা করার আবার কি দরকার পড়লো ? তাছাড়া সমাদ্দার বাড়ীর বৌ-ব্বিদের একটা আলাদা মান-মর্যাদা আছে। হরষড়ি বাড়ীর বাইরে যাওয়া তাঁদের মানায় কি ? আর যেতে গেলে পাকাপোস্ত ব্যবস্থাও তো চাই। জিজ্ঞাসা করলে নতুন-বৌ শুধু বলে—'আমি একবার গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শন করতে চাই।' সমাদ্দার মশাই কাঁচা লোক নন। তিনি বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝেছেন যে বৌমাটা তাঁর বেজায় 'জেদী। জমিদারের মেয়ের মেজাজ তো ! কে জানে আবার যদি মুখ ভার করে বসে থাকে ! সেই ভয়েই তিনি আর এই নিয়ে টালবাহানা করতে সাহস পেলেন না। তাঁর মত ও পায়ের ধূলো নিয়ে স্নবিমলও নতুন-বৌ গিয়ে উঠলো পাল্‌কীতে। আবার ছুটলো সেই সাত-বেয়ারার পাক্কী। নতুন-বৌ বেশ দিবি হাসি-খুশী, কিন্তু স্নবিমল বেচারী একেবারেই চুপচাপ। নতুন-বৌ'এর কাণ্ডকারখানা দেখে সে যেন বেশ অস্বস্তিতেই পড়ছে। ভাবনাও একটা ঢুকেছে তার মাথায়। নতুন-বৌ'এর 'মাথার কোনো 'গোলমাল নেই তো ?

বেয়ারাদের কাছে পাঁচ মাইল পথ এমন একটা কিছু নয়। দেখতে দেখতে মোহনপুরের 'আশ্রম এসে গ্যালো। গুরুদেবের সম্মানে আশ্রমের হাতার বাইরেই পাল্‌কী থামলো। সমাদ্দার-বাড়ীর সাত বেয়ারার পাল্‌কী কে না চেনে, আশ্রমের ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় করে দাঁড়ালো। বড়রা এগিয়ে এসে তাঁদের সরিয়ে পথ করে দিলো। স্নবিমল ও নতুন-বৌ ধীরে ধীরে আশ্রমের ঘরের দিকে এগিয়ে চললো। সমাদ্দার-বাড়ীর বৌকে আশ্রমে আসতে দেখে সবাই বেশ হকচকিয়ে গেছে। কারণটা যে কি সে তো কারুর জানার উপায় নেই। তবে ব্যাপারটা যে গুরুতর সেটা সকলেই আন্দাজ করে নিয়েছে। শিগুরা দৌড়ে এসে স্বামীজীকে খবরও দিয়ে দিয়েছে। স্বামীজীর ইসারায় সকলেই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এদিকে ওদিকে বসে বা দাঁড়িয়ে রয়েছে। শুধু

স্বামীজী তাঁর জায়গায় বসে আছেন। করুণায় ভরা ও প্রশান্তিতে ঘেরা তাঁর মুখের দিকে তাকালে কার মন না শান্তিতে ভরে ওঠে? নতুন-বৌকে সামনে নিয়ে সুবিমলকে ঢুকতে দেখে তিনি অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে বললেন—

—এসো, মা, এসো। এসো সুবিমল, এসো।

নতুন-বৌ তাঁর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা এসে গড় হয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করলো। তারপর তাঁর ছোটো 'পা জড়িয়ে ধরে 'কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়লো। ফুলে ফুলে সে কি কান্না? কিন্তু এতো কান্নার কারণ কি? ডাকাতির পরেও তাকে কেউ কাঁদতে দাখে নি। তবে কি গুরুদেবকে দেখেই তার এতদিনের জমাট-বাঁধা কান্না আজ অঝোরে ঝরে পড়ছে। সুবিমল ভাবলো—এ ভালোই হলো। ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে থাকার চেয়ে কেঁদে বুক হাঙ্কা করে ফেলা অনেক ভালো। গুরুদেব তাঁর শিয়ের বাড়ীতে যে ডাকাতি হয়ে গেছে, তা অবিশ্রি জানতেন। কিন্তু ডাকাতির পরে নতুন-বৌ'কে নিয়ে সমাদ্দার-মশাই যে কি আতান্তরে পড়েছিলেন সে খবর তাঁর কাছে পৌঁছায় নি। তিনি তাই ধরে নিলেন যে আর পাঁচটা মেয়ের মতো নতুন-বৌটীও গয়নার শোকে কাতর হয়ে পড়েছে। তার মাথায় হাত দিয়ে তিনি সান্দ্রনার সুরে বলতে লাগলেন—

গয়নার জগ্গে ছুঁখু করো না, মা। তুমি যে সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী। তোমার গয়নার অভাব কি মা? তোমার রাজার মতো খুশুর—

মাথা নেড়ে বাঁধা দিয়ে নতুন-বৌ কান্না-ভেজা গলায় বলে ওঠে—

—গয়নার জগ্গে ছুঁখু করি না, বাবা। তবে আমিও ঘরে এলাম, আর বাড়ীতেও ডাকাত পড়লো! বাবা, আমি কি তবে অপয়া, অলক্ষ্মী?

—ছিঃ মা। এসব কথা ভুলেও মনে স্থান দিও না। তোমার মতো লক্ষণযুক্ত মেয়ে লাখেও একটা মেলে না।

—তবে বাবা, কেন এমন বিপদ হলো? আমি যে লজ্জায় কারুর কাছে আর মুখ দেখাতে পারি না।

—এহের ফের মা, এহের ফের। তাছাড়া, এটা যে ভগবানের একটা পরীক্ষা নয়, তাই বা কে বলতে পারে?

—বাবা, ভগবান কি তাহলে আমাকে পরীক্ষা করছেন?

—সে আর আমি কি করে বলবো, মা? আমি শুধু এইটুকুই জানি যে তিনি মঙ্গলময়। তিনি যা করেন সবই আমাদের মঙ্গলের জগ্গেই করেন।

—তাহলে বাবা, এই ডাকাতিটাও কি তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্তেই ঘটালেন ?

—নিশ্চয়ই। এ ব্যাপারে মনে কোনো সংশয় রেখো না। আমি প্রাণভরে তোমাকে আশীর্বাদ করছি যে তোমার মঙ্গল হোক ; ভগবানের প্রতি তোমার বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হোক।

এবার নতুন-বোঁ উঠে দাঁড়িয়ে, চোখ মুছতে মুছতে বলে চলেছে—

—আমরা সংসারী মানুষ। সহজেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। তবে বাবা, আপনার কাছে এলে মনে অনেকটা শান্তি পাই।

—তা বেশ তো। সময় পেলে মাঝে মাঝে আসবে বৈ কি মা ! আজ তাহলে এখন এসো মা। বেলা অনেক হলো।

—কিন্তু বাবা, আমার একটা আবদার ছিলো। ‘অভয় দান তো বলি।

—অনুমতি নিয়ে কে আর কবে বাবার কাছে আবদার করে ?

এই কথা বলে প্রাণখোলা প্রসন্ন হাসিতে গুরুদেব ঘর ভরিয়ে তুললেন। তাঁর হাসি থামলে, নতুন-বোঁ তার আবদারটা পেশ করে—

—আজ সোমবার। আগামী বৃধবারে আমাদের বাড়ীতে আপনার পেসাদ পাবার আমার বড় সাধ। যদি দয়া করে পায়ের ধুলো—

—এই কথা ! কিন্তু মা, ময়ালপুরের রুগীদের নিয়ে আমি যে বড়ই ব্যস্ত।

—না, আমি কোনো কথা শুনবো না, বাবা। আমি বৃধবার সকালেই পালকী পাঠিয়ে দেবো।

—নাও, বেটী যেন একেবারে হুকুম জারি করে বসলো। বেশ তাই হবে। এ হুকুমের বিরুদ্ধে আপীল করার যে কোনো আদালতই নেই, মা !

এই বলে আবার তিনি হাসিতে ঘর ভরে ফেললেন। সুবিমল ও নতুন-বোঁ বিদায় নিয়ে ফিরে চললো সেই পলাশডাঙায়। কিন্তু তারা চলে যাবার পরই স্বামীজীর মুখের চেহারা একেবারে বদলে গ্যালো ? ছুঁর্বানার কালো মেখে ঢাকা পড়লো তাঁর মুখের স্বাভাবিক প্রসন্নতা। কিন্তু তা মান্তর কয়েক মিনিটের জন্তেই। তারপর আবার যে কে সেই শান্ত সুন্দর অভয়ানন্দ স্বামী। মুখে তার বরং হাসির রেখা উঠলো ফুটে। এবং তিনি গুণগুণ করে নিজের মনেই গান ধরলেন—

‘সকলই তোমারি ইচ্ছা

ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তোমার কর্ম তুমি করো, মা।

লোকে বলে করি আমি ॥’

ঔর শিগুর দল গুরুদেবের ভাবভঙ্গীর কোনো মানেই বুঝতে পারলো না। আমাদের অবস্থাও অনেকটা একই রকমের।

তবে সুবিমলের মনের ভাব আমরা খানিকটা আঁচ করতে পারি বৈ কি। মাত্র সেদিন হলো বেচারার বিয়ে হয়েছে। তার দিনদশেক পরেই বাড়ীতে ডাকাত পড়লো। সেটা ছুঁড়াগ্যের কথা ঠিকই। কিন্তু একটা অদ্ভুত কোনো ঘটনা সেটা নয়। তারপর থেকে নতুন বৌ যা করে চলেছে তার কোনো মাথা মুগ্ধই যে সে খুঁজে পাচ্ছে না। প্রথম কটা দিন তো সে গাঁজ হয়েই বসে রইলো। তারপর হঠাৎ একদিন আবার তার সে ভাবটা গ্যালো কেটে। তার চলাফেরা অনেকটা স্বাভাবিক হলো। দিন কয়েক যেতে না যেতেই আবার এক বায়নাঝা—গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শন করতে যাবো। শ্রীচরণ দর্শন করে সে একেবারে কঁদে কেটে গেলি। কি যে হল তার, তা সেই জানে। আর নতুন-বৌ যে অমন পাকা গিল্লীর মত শুছিয়ে কথা বলতে পারে তাই বা কে জানতো? দুঃসাহসও কম নয়। কাউকে জিজ্ঞাসা না করে দিবি গুরুদেবকে নেমন্তন্ন করে এলো। পাকীতে বসে মুখ ভার করে এই সবই ভেবে চলেছে সুবিমল। আর নতুন-বৌ তখন বাইরের দিকে মুখ করে মিটিমিটি হাসছে। তার কান্না বা হাসি কোনোটারই মানে বোঝা ভার।

॥ ৭ ॥

নতুন-বৌ বাড়ী ফিরেই আবার গম্ভীর। কোনোরকমে ছুটি ভাত মুখে তুললো কি না তুললো। তারপর বসে বসে সে ভেবেই চলে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যতো কিছু ছুশ্চিন্তার সবই যেন তার মাথায় চেপে বসেছে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে রীতিমতো বিরক্ত হয়। কাউকে বলে—‘আমি একটু একলা থাকতে চাই’, কাউকে বা ছোটো কড়া কথাও শুনিতে চায়। সুবিমলকে অবিশিষ্ট সে বলেই রেখেছে—‘আমি আমার ধাঁধার উত্তর পেয়ে গেছি। তোমাদের ধাঁধার জবাবও আজ রাতে মিলবে।’ তাই যদি হয় তবে এখন আর মুখ ভার করে বসে থাকার কি দরকার? এ প্রশ্নের উত্তর অবিশিষ্ট সে নতুন-বৌ’এর কাছ থেকে পেয়ে গেছে—‘বৌ-মামুদের যে কত জ্বালা, সে আর তোমরা কি বুঝবে?’ কিন্তু তা বললেই তো সব কিছু চুকেবুকে যায় না। বলা নেই, কওয়া নেই,

গুরুদেবকে নেমস্তল্ল করা হয়ে গ্যালো। এ খবরটা বাবাকে দিতে বেচারী সুবিমলের সাহসেই কুলোচ্ছে না। বাবা শুনে নিশ্চয়ই খুশী হবেন না। আবার এদিকে এর যতকিছু দায়-দায়িত্ব নতুন-বৌ'এর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সে বলতেও পারবে না—‘আমায় মাফ করবেন বাবা। এসব আপনার নতুন-বৌ'এর কাণ্ড।’ তার হয়েছে এক উভয় সঙ্কট। এর ওপর আবার ধাঁধা। তার আবার উত্তর। স্বশ্রমশায় বোধ হয় ঠিকই বলেছিলেন। বাবা তাঁর মেয়েকে চিনবে না, তো চিনবে কে? নতুন বৌ'এর মাথায় নিশ্চয়ই কিছু ভর করেছে। তাই সে মনে মনে ধাঁধা তৈরী করে চলেছে এবং নিজে নিজেই সে সব ধাঁধার জবাব খাড়া করেছে। আজ রাতে অবিশি তার ধাঁধার জবাব মিলবে—এই যা ভরসা। দেখাই যাক। আজ রাতটা তো কাটুক, তারপর বাবাকে সবকিছু খুলে বলতেই হবে।

রাতটা কিন্তু ভালোয় ভালোয় কাটলো না। ধাঁধার জবাব অবিশি মিলেছে। কিন্তু সে জবাবটাকে সুবিমল কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। আর তাকে কেটে যেলেও বাবার কাছে এ সমস্ত কথা সে কিছুতেই বলতে পারবে না। এ যে একেবারে আঘাতে গল্প। নতুন-বৌ'এর মাথার তাইলে সত্যিই কিছু গোলমাল আছে না কি? কিন্তু নতুন-বৌ'এর সেই এক কথা—‘আমি এতদিন ধরে এই কথাটাই সারাক্ষণ মনে মনে তোলাপাড়া করেছি।’ দেখতে আমার কিছুমাত্র ভুল হয় নি। আমি যা বলছি তাই করো—এবং তা কাল সকালেই বাবাকে সবকিছু খুলে বলো।’ আসল ভয়টা তো সেখানেই। এ সব কথা শুনে বাবা আর কি তার মুখ দেখবেন? এ যে মহা কেলেকারি কথা। কিন্তু নতুন-বৌ'এর জেদী মেয়ে। বাবাকে না বলেও তার পার পাবার উপায় কোথায়? এইসব ভাবনাগুলো সারা রাত্তির ধরে তার মাথার মধ্যে দাপাদাপি করতে লাগলো। কাজেই ঘুমের তার দফারফা। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতে সে অবিশি ঘুমিয়ে পড়লো। নতুন-বৌ' কিন্তু রাতভোর বেশ নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে নিয়েছে।

মজলবার সকালে বাবাকে এককঁকে আড়ালে পেলো সুবিমল। কোনো-রকমে কথা কটা সে বাবার কাছে বলে যেন দায় খালস হলো। যা ভেবেছিলো, ফল কিন্তু ঠিক তাই হলো। শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাবার মুখখানা একেবারে আঘাতের মেঘের মতো থমথমে হয়ে উঠলো। এই যেন কেটে পড়ে আর কি? কিন্তু রেগেমেগে চোঁচামেচি করে বাড়ী মাথায় করা কি সমাদরশায়'এর মত লোকের মানায়? তিনি খানিকটা গুম মেরে বসে

রইলেন,—মানে ব্যাপারটা আগাগোড়া মনে মনে খতিয়ে দেখে নিলেন। তারপর ধীর স্থির ভাবেই বললেন—‘বৌমার সঙ্গে কথা বলা দরকার।’ তিনি বোধ হয় বুঝেই কৈলেছেন যে সুবিমলের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ করে কোনো লাভ নেই। আড়াল থেকে নতুন-বৌ সব কিছুই তাঁকে ধীরে ধীরে শুলে বললো। এবার অবাক হবার পালা তাঁর। নতুন বৌমাটা তাঁর একেবারে যাকে বলে সেই রূপে লক্ষ্মী ও গুণ সরস্বতী। তিনি প্রশ্ন মনে বললেন—‘তুমি যখন গুরুদেবকে নেমস্তন্ন করে এসেছো মা, তখন তোমার ইচ্ছেমতো সব ব্যবস্থাই করা হবে। তবে ব্যাপারটা আমি আর একটু তলিয়ে দেখি।’ দিন ভোর তিনি কি করলেন তা আমরা জানি না। তবে সন্ধ্যা নাগাদ নতুন-বৌমাকে জানিয়ে দিলেন—‘মা, আমি ভেবে চিন্তে দেখলাম যে তোমার কথাই ঠিক। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।’ দূর থেকে বৌমাও তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম জানালো।

পরের দিন সকালে আবার সাত-বেয়ারার পাক্ষী ছুটলো মোহনপুরের আশ্রমের দিকে। সমাদ্দার-বাড়ীতে তখন যেন এক উৎসবের ধুম পড়ে গেছে। কে বলবে যে মাস্তুর কদিন আগেই এ বাড়ীতে এত বড়ো একটা বিপদ ঘটে গেছে। গুরুদেব হাসি-ভরা মুখে যথাসময়ে হাজির হলেন। ভক্তিতে যেন আনত হয়ে পড়লো গোটা সমাদ্দার-বাড়ীর সব লোকজন। চললো প্রণাম ও আশীর্বাদের পালা। ছপুর বেলায় গুরুদেবের ভোগের এলাহি ব্যবস্থা করেছিলেন, সমাদ্দার-মশাই। গুরুদেব কিন্তু মোটেই গুরু-ভোজনে অভ্যস্ত নন। তিনি, সামান্ত্যেই সন্তুষ্ট। বাড়ীর সবাই পরে আনন্দ করে তাঁর পেসাদ পেলো।

তারপর গুরুদেবকে নিরিবিলা পেয়ে সমাদ্দার-মশাই তাঁর পাছটো জড়িয়ে ধরে বললেন—

‘বাবা, আমার যা কিছু তালুক-মূলুক আছে, সবই আজ থেকে আপনার আমাদের প্রার্থনা—আপনি আর ডাকাতি করবেন না।’

স্বরের মধ্যে যেন একসঙ্গে একশো বাজ পড়লো। ‘রাগে, অপমানে লাল হয়ে উঠলেন গুরুদেব। এমন সময় আড়াল থেকে নতুন-বৌ এসে গুরুদেবের পায়ের উপর যেন আছড়ে পড়লো। বললো—

—বাবা আমি আপনার অবোধ মেয়ে। অপরাধ না আমারই।

গুরুদেব কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—

—তুমি কি করে জানলে যে আমি ডাকাতি করে বেড়াই।

নতুন-বৌ এবার মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করে—

—ডাকাতের সময় আমি আলখাল্লাধারীর পা দুটো জড়িয়ে ধরে আপনার ছেলের প্রাণভিক্ষে চেয়েছিলাম। তখনই আমার চোখে পড়ে যে ডাকাতের সদরের বাঁ পায়ে একটা লম্বা কাটা দাগ। আমি চমকে উঠি—এ রকম কাটা দাগ কার পায়ে যেন কদিন আগেই দেখেছি। কিন্তু কিছুতেই মনে বরতে পারলাম না যে কার পায়ে দেখেছি ঠিক এমন একটা দাগ। খাওয়া দাওয়া আমার মাথায় উঠলো। দিনরাত এই চিন্তাই উঠতে বসতে মনের ভেতর খচ্‌খচ্‌ করতে লাগলো। মা কালীই আমাদের গায়ের জাগ্রত দেবী। আবুল হয়ে তাঁর কাছেই প্রার্থনা জানাতে লাগলাম। শেষে তাঁরই আশীর্বাদে একদিন হঠাৎ মনে পড়লো যে বিয়ের পর প্রণাম করার সময় আপনারই পায়ে দেখেছি এই কাটা দাগ। কিন্তু এ যে বড় ভয়ঙ্কর কথা। এবে কাউকে বলাই যায় না! তারপর এ বাড়ীতে সবাই আপনাকে সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করে। তাই ভাবলাম—

এতক্ষণে গুরুদেব সব কিছুই বুঝতে পেরেছেন। মুখেও তাঁর ফিরে এসেছে স্বাভাবিক প্রসন্নতা। তিনি হেসে বললেন—

—তাই বুঝি মা তুমি প্রণাম করার ছলে আমার আশ্রমে গিয়েছিলে। অনেকক্ষণ আমার পা জড়িয়ে ধরে বসেছিলে। তখন আমার পায়ের দাগ দেখে তোমার মনে আর কোনো সন্দেহই রইলো না। কেমন?

—সন্তানের অপরাধ নেবেন না, বাবা। আর ব্যাপারটার একটা কয়সাল্লা করার জগ্গেই—

—বুঝেছি মা, আর তোমায় কিছু বলতে হবে না। মার কাছে কিছুই লুকোতে নেই। তাই মা। তোমার কাছে আমি সব দোষই কবুল করলাম। আলখাল্লাধারী ডাকাত ও আমি একই লোক। পায়ের কাটা দাগটা লুকোবার জগ্গেই আমি আলখাল্লা পরতাম। কিন্তু মার কাছে আর আমার জারি জুরি খাটলো কই? তা মা, ডাকাত তো ধরে ফেললে, এবার তার বিচারের ব্যবস্থা করো।

—এ সব কথা শুনলেও পাপ হয়, বাবা।

এই কথা বলে নতুন-বোঁমা আবার গড় হয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করলো। গুরুদেব তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন—

—বেশ! বিচার না হয় দেশের দারোগা-হাকিমেরাই করবেন। তবে আমার সাফাই, আমি মা তোমার কাছেই রেখে গেলাম। কিছুকাল

আগে এ অঞ্চলের 'বাগ্‌দীদের নিয়ে আমি একটা ডাকাতের দল গড়ি। —কিন্তু কেন? আমি 'বিয়ে-থা করিনি। বিয়ে চল্লিশের জোত-জমিও আমার আছে। শিষ্য ভক্তদের কাছ থেকে 'প্রণামী যা পাই, তাও কিছু কম নয়। আমার তো তাহলে ভাল ভাবেই চলে যাবার কথা। কিন্তু গোটা কচুয়া থানার দুখী লোকদের মুখে হাসি ফোটাবার ভার যে মাথায় তুলে নিয়েছে, তার কি এতে চলে মা? মোটেই চলে না। তাই নাচার হয়ে আমাকে ডাকাতির পথেই ধরতে হয়েছে। অবিশি 'বড়লোক ছাড়া আমি কারুর বাড়ীতেই হানা দিই নি। অकारণে 'খুন-জখমও আমি কখনো করিনি। মিথ্যে কথা আমি বলি না। আর মার কাছে মিথ্যে কথা বলে এ সম্ভান কি আর পার পাবে? ডাকাতির টাকাও আমি কখনো ছুঁই নি। সে সব টাকা বা গয়নাপত্র দরিদ্র নারায়ণের ভোগেই লেগেছে।'

—বেশ তো, বাবা। আজ থেকে আমাদের তালুক-মূলুক সবই আপনার। এবার দরিদ্র নারায়ণের ভোগের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করুন না কেন?

—না, মা। তার আর দরকার নেই। তোমাদের সম্পত্তি তোমাদেরই থাক। এবার থেকে সেবার কাজ শিষ্যদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, কালীমায়ের নাম ভেপেই পাপ ক্ষয় করার চেষ্টা করবো।

বিকেলের দিকে, রোদ পড়লে, সাত-বেয়ারার পাকী করেই অভয়ানন্দ স্বামী তাঁর আশ্রমে ফিরে এলেন। তার আগে সমাদ্দার-বাড়ীর সবাইকে প্রাণ তরে তিনি আশীর্বাদ করলেন। নতুন-বৌ'এর মাথায় হাত দিয়ে হাসতে হাসতে শিষ্যকে বললেন—

—এ বেটী আমাদের একাধারে ছুঁদে 'দারোগা, 'বাঘা উকিল ও 'কড়া হাকিম। তোমার জয় হোক, মা। কি বলো, বাবা?

বাবা হাসি মুখে মাথা নেড়ে জানালেন।

—সে আর বলতে।

এ কাহিনী কারুর জানার কথা নয়। তবে কি করে জানি না সমাদ্দার-বাড়ীর দেয়াল-দেউড়ি টপকে কথাগুলো লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই জানলো যে তাদের স্বামীজীই হলেন 'আলখান্নাধারী' ডাকাত—ডাকাত দলের 'সর্দার'। সেই থেকে অভয়ানন্দ স্বামীর নামই হয়ে গ্যালো—'ঠাকুর-ডাকাত'। আজও সে অঞ্চলের পুরোনো লোকজনের খে ঠাকুর-ডাকাতের গল্প শুনে পাওয়া যায়।

কচুয়া থানার দারোগাবাবু সব খবর শুনে নিশ্চয়ই বিশ্বয়ের থাকায় একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলেছিলেন—যাক্ ! এতদিনে অলখাল্লাধারীর লীলা খেলা শেষ হলো। কিন্তু একগাদা মামলার দায় থেকে তিনি কেমন করে অভয়ানন্দ স্বামীকে রেহাই দিয়েছিলেন, সে খবর আমার জানা নেই।

॥ সমাপ্ত ॥

